



# **VIDA DE LOS ANCIANOS DEL LAGO ATITLÁN**

**EDITORA** Perla Petrich

## **EQUIPO DE ESTUDIOS**

María Elizabeth Ujpán Ajquivijay

Gregorio Simaj García

Antonio Salquil Ixcalap

Lorenzo Tuy Navichoc

Jaime R. Matzar

Francisco Javier Campa

Felipe Tuy Navichoc

Juan Vásquez Twiiz

## **COORDINADOR**

Fredman Armando Pacay Cú

Carlos Ochoa García

**CHOLSAMAJ . Ediciones . 1998**

**GUATEMALA**



Petrich, Perla, Editora  
Vida de los Ancianos del Lago Atitlán  
Colección Xokomil, No. 2  
Casa de Estudios de los Pueblos del Lago Atitlán, Guatemala, 1998

© Casa de Estudios de los Pueblos del Lago Atitlán.  
Guatemala, C.A.

Pintura de la portada: **Juan Sisay C.**

Libro autorizado para uso en escuelas oficiales y privadas de los municipios del departamento de Sololá, por resolución de la Dirección Departamental de Educación. 1998.

**Casa de Estudios de los Pueblos del Lago Atitlán**

San Pedro La Laguna, Sololá  
Apdo. Postal 369-A Guatemala  
E- mail Munikat @ Guate. Net.

**Instituto de Formación e Investigación para el Fortalecimiento de la Sociedad Civil y el Desarrollo Municipal, MUNI-K'AT**

Quetzaltenango  
16 Avenida 4-53, zona 1  
Telefax: 763 00 53 - tels. 7613308- 765 2660  
E-mail: Munikat@guate.net

**Agencia Noruega para el Desarrollo**

Embajada de Noruega, Guatemala



## CONTENIDO

<b>INTRODUCCIÓN</b>	u	7
<b>TZ'UTUJIL</b>		
<b>San Pablo La Laguna</b>	T	15
Felipe Lejá Yac	T	15
<b>San Pedro La Laguna</b>	I	18
Julián Magdaleno Batz Par	I	18
Mariano González García	1 i	28
Feliciano Pop	1 I	38
<b>Santiago Atitlán</b>	w o	49
Felipe Vásquez	w o	49
Juan Reanda	w T	55
<b>K'ICHE'</b>		
<b>Santa Clara La Laguna</b>	e e	63
Antonio Chacom	e e	63

**KAQCHIKEL**

<b>Santa Cruz La Laguna</b>	e Q	71
Lucas Alvares Simón	e Q	71
Andrés Chiyal	r w	82
<b>Santa Catarina Palopó</b>	r i	88
Bartolomé Matzar López	r i	88
Vitalino López Cúmez	t q	101
Magdaleno López Matzar	t i	108
<b>San Antonio Palopó</b>	t T	115
Juan López Sánchez	t T	115
<b>San Lucas Tolimán</b>	t O	119
Bernardino Miza	t O	119



## INTRODUCCIÓN

Los relatos de vida que aquí presentamos fueron recogidos en lenguas mayas (Tz'utujil, Kaqchikel, K'iche'), luego traducidos por jóvenes originarios de Atitlán, la mayoría de ellos maestros y todos integrantes del programa *Patrimonio Cultural en los Pueblos del lago Atitlán*, con sede en La Casa de Estudios de los Pueblos del Lago Atitlán en San Pedro La Laguna.

En el caso de las lenguas mayas se ha mantenido la forma de hablar de las personas así como las características regionales. Nuestro deseo es que los relatores y la gente del pueblo al que pertenecen se reconozcan en su forma de hablar. Además, tratándose de discursos personales como son los relatos de vida, respetamos la forma particular de expresarse de cada uno.

La elección de los ancianos entrevistados ha dependido exclusivamente de cada uno de los miembros del equipo, como también la forma de acercarse a ellos: a algunos se les interrogó, a otros se les dejó hablar libremente. Lo importante ha sido lograr, de una u otra forma, que los relatos contengan múltiples experiencias vividas. Experiencias, al mismo tiempo, personales y colectivas. En efecto, no se trata sólo de autobiografías sino también de historias de la sociedad en donde estos hombres nacieron, trabajaron y tuvieron hijos. Los ancianos ofrecen una visión de los acontecimientos que les es propia, pero que incidió en la forma de vivir de sus familias, de su generación y del grupo religioso o profesional al que pertenecen.



## I. UNA INTERPRETACIÓN DE LA HISTORIA

La memoria de los ancianos nos habla de una historia reciente puesto que se remonta a principios de siglo con alusiones a épocas anteriores que no conocieron directamente, pero sobre las que tienen opiniones heredadas de sus padres.

Nuestro propósito a través de estos relatos es que los jóvenes de la región tengan acceso a su propia historia a través de las voces de los abuelos; que conozcan cómo vivieron los mayores en los tiempos en que todavía no existían los caminos ni las lanchas con motor que hoy facilitan las comunicaciones. Tiempos cuando sólo el agua y la tierra ofrecían posibilidades de subsistencia. Tiempos, como dicen los ancianos, cuando había cosas buenas como la pesca fácil, pero también cosas que daban pena como era acarrear sobre los hombros, durante horas, cargas de petates, frutas o verduras. Todo para ganar sólo unos centavos.

Estos documentos orales no son indiscutiblemente objetivos ni con ellos pretendemos ofrecer la verdadera historia de los pueblos del lago. No se trata de una descripción fiel de la realidad sino de un discurso sobre la realidad, es decir, de una forma particular y única de interpretar los hechos que provocaron los cambios económicos y sociales durante estos últimos años. Los discursos se refieren a acontecimientos precisos que tuvieron lugar, pero más que datos, nos ofrecen informaciones sobre la forma como los habitantes reaccionaron y los asimilaron a su propia cultura construyendo una autohistoria, en la que ellos son, al mismo tiempo, actores y autores. Las palabras de los ancianos nos acercan, más que a la verdad de los hechos, a la verdad de la interpretación. Cada historia de vida nos abre una puerta para saber cómo piensan las personas que nacieron, algunos de ellos hace más de ochenta años, sobre el pasado y el presente que les ofrece una realidad a veces muy cambiada.



9



9

Las vivencias y las opiniones sobre un pasado que han compartido difieren: incluimos discursos nostálgicos que critican la falta de respeto de los jóvenes frente a los mayores, la ausencia de un gobierno autoritario como el de Jorge Ubico, la incorporación de nuevos hábitos alimenticios, etc. Otros relatos alaban el presente y ven en él una superación de una época pasada de sufrimientos y violencia. Unos defienden las costumbres y las fiestas tradicionales; quienes pertenecen a grupos protestantes las rechazan argumentando que se trata de causas de atraso y pobreza.

Las anteriores son perspectivas variadas que responden, fundamentalmente, a la profesión y a las creencias religiosas de las personas. Algunos ancianos han participado constantemente en las actividades religiosas, culturales y políticas del pueblo; otros se han mantenido totalmente al margen; algunos han viajado incluso hasta la capital, otros sólo se han desplazado hacia los pueblos vecinos o hacia la costa para trabajar en las fincas o comercializar los productos agrícolas, los petates, las canastas o las pitas fabricadas con maguey. Los hay que cambiaron de profesión y se convirtieron en comerciantes (panadero, carnicero, barbero, aserrador, etc.); los hay que nunca conocieron otra actividad fuera de la agricultura o la pesca, e incluso, a pesar de todos los ofrecimientos que tuvieron -y tienen- para que vendan sus terrenos a orillas del lago, no aceptaron desprenderse de sus tierras y siguen cultivándolas como antaño. Otros decidieron vender sus tierras y con el producto, por lo general, asumir los gastos de la cofradía. Hemos conservado y respetado todas estas diferencias porque existen y dan complejidad y variedad a los pueblos del lago.

Estos ancianos al contarnos sus experiencias nos ponen en contacto con un mundo en donde, hasta hace pocos años, la transmisión oral era el único medio de aprendizaje de la vida social y profesional; la única forma de asegurar la solidaridad entre diferentes generaciones y enseñar a los hijos a trabajar con respeto



10

hacia los mayores. Hace sesenta o setenta años eran contados los pobladores del lago que asistían a la escuela y eso por falta de instalaciones, maestros, posibilidades económicas o interés de los padres. La situación ha cambiado actualmente puesto que, por lo menos la mitad de los niños en edad escolar, ha asistido tres años a la escuela. Por otra parte, han aumentado las posibilidades de transportes (lo que implica mayor contacto con el exterior) y trabajo en la zona. Además existen otros medios de comunicación: radio en casi todas las casas, televisión en familias con mayores recursos, periódicos locales leídos por maestros y otros profesionales.

## II. LOS HECHOS HISTÓRICOS

Para apreciar la historia inmediata a la que se refieren estos ancianos comenzaremos por resumir los hechos acaecidos desde mediados del siglo pasado que han tenido influencia en la región del lago.

### EL DOMINIO DEL CAFE

Hacia 1850, a nivel internacional, se imponen cambios importantes: se inventan colorantes químicos baratos y como consecuencia se desploma la economía de Guatemala que desde hacía unos veinte años se apoyaba en las exportaciones del añil (insectos parásitos que se alimentaban de las hojas de nopal y de los que se obtenía un colorante azul). Por este motivo a partir de 1860 se inician reformas importantes en el país y en la zona gracias al cultivo intenso del café con el apoyo de capitales alemanes. En pocos años se convierte en el primer producto de exportación. Para asegurar su explotación se necesitaban muchas tierras y para conseguirlas se utilizaron todos los recursos: algunas se compraron legalmente y otras se obtuvieron con el apoyo del gobierno del presidente Rufino Barrios. En 1871 se inició su presidencia y las llamadas reformas liberales: con el propósito de incorporar tierras





11



al cultivo del café se nacionalizaron las que poseía la Iglesia, las pequeñas propiedades y los terrenos comunales que se integraron a los grandes latifundios. El café, a diferencia del añil, podía producirse en altura. Por este motivo se declararan “terrenos baldíos” y aptos para ser comprados en subasta pública, tierras comunitarias pertenecientes a Panajachel, San Lucas Tolimán, Santiago Atitlán y San Pedro la Laguna. Pocos fueron los pobladores locales que tuvieron dinero para adquirirlas.

Pero lo que más afectó a los pobladores del lago fue la necesidad de mano de obra que exigían las grandes fincas instaladas en la Boca Costa de los departamentos de Retalhuleu, Suchitepéquez, Chimaltenango y Escuintla. Para conseguir trabajadores se estableció el sistema de habilitación: los agentes de las fincas iban a los poblados para contratar mano de obra temporal. Por lo general, adelantaban dinero endeudando al peón y asegurándose de este modo de su dependencia durante largo tiempo. La sequía de 1939 contribuyó a que los hombres abandonaran sus tierras.

El período que mayor incidencia tuvo en la vida de los ancianos fue el de la presidencia de Jorge Ubico (1931-1944) que impuso leyes tendientes a asegurar la participación de los pobladores del lago en el trabajo de las plantaciones de la costa y en las obras públicas.

La *ley contra la vagancia* reemplazó el trabajo por deudas e impuso la obligación para todos los indígenas de trabajar unos 150 días al año, lo cual necesariamente se hacía en las fincas de la costa. Los hombres entre 18 y 60 años debían tener una tarjeta en donde los patrones les anotaban los días de trabajo para que pudiesen comprobar ante las autoridades que habían cumplido con la ley. Los que se oponían terminaban en la cárcel. De este modo se aseguró un flujo constante de pobladores de Atitlán hacia las fincas de la costa durante las épocas de cosecha, no sólo del café, sino también del algodón y la caña de azúcar.



12

Otra ley a la que algunos ancianos hacen alusión es la de *ley de vialidad* que establecía la prestación de servicios obligatorios durante dos semanas al año para el mejoramiento, mantenimiento o construcción de carreteras nacionales. En este caso también era necesario poseer una constancia escrita como prueba de los servicios prestados.

Una tercera ley importante fue la *ley municipal* de 1935 a través de la cual se suprimieron los alcaldes elegidos por la comunidad y se impusieron intendentes nombrados por el gobierno central.

## EL TRABAJO LIBRE

A partir de 1945 empieza a generalizarse el trabajo libre y un cierto número de jóvenes buscan nuevas vías económicas a través del comercio. Sin necesidad de cumplir con un trabajo obligatorio (en las fincas por deudas contraídas con los habilitadores o para obtener la tarjeta de vialidad) y sin tierras para cultivar, se convierten en comerciantes itinerantes. Recorren fincas y caseríos alejados de la comunidad, pero siempre vuelven al pueblo de origen en donde viven. El hecho de haberse integrado en un sistema que les exige acumular capital, los llevó a oponerse a las autoridades tradicionales y a rechazar el sistema de cargos y los gastos de las fiestas. Eso explica por qué en esta época muchos nuevos comerciantes se convirtieron al protestantismo, en particular a la Iglesia evangelista, la cual a partir de los años treinta, comienza a tener importancia en algunos pueblos como San Pedro y Santiago Atitlán.

Muchos hombres que no poseen tierra viajan a la costa para continuar en la actividad agrícola independiente: alquilan terrenos a los latifundistas y plantan maíz. Aprovechan dos cosechas al año en vez de una en las tierras altas. El precio exigido por el arriendo de estas tierras consistía en dejarlas con pasto plantado para que se alimentaran los vacunos.



13



## EL TURISMO

En los años cuarenta se produce un cambio de gran importancia para el lago: empieza a desarrollarse el turismo a gran escala. El centro mejor comunicado con el exterior era Panajachel y por ese motivo allí se construyeron hoteles y en los años cincuenta las primeras casas de fin de semana.

Una vez agotados los terrenos de Panajachel los compradores, aprovechando la construcción de caminos, empezaron a buscar en los pueblos más cercanos como Santa Catarina y luego San Antonio. En aquel tiempo los precios ofrecidos eran superiores a los que se obtenían localmente, lo que incitó a muchos propietarios a vender sus tierras. Contribuyó además la crisis económica que se sufría porque habían desaparecido casi totalmente los peces pequeños que sustentaban la pesca. La violenta disminución se debió a que durante los años cincuenta se introdujo en el lago un tipo de pez -el *blak bass* o *lobina* reconocido localmente como *boquerón*- hasta ese momento desconocido. Este pez terminó en poco tiempo con las especies pequeñas. El cangrejo también disminuyó y, en ciertas zonas como Santa Catarina, desapareció debido al uso de pesticidas utilizados en las plantaciones de cebolla que existían y existen cerca de la orilla. Por el riego intensivo parte del producto inevitablemente es arrastrado al lago.

La economía de pueblos como Santa Catarina Palopó o San Antonio dependían de la pesca y esta situación los obligó a buscar otros medios de subsistencia. También en zonas como Santa Catarina desaparecieron los tules de las orillas con los que se tejían petates y ello por crecidas del nivel del lago o porque los nuevos propietarios de los terrenos de las orillas los arrancaban para tener una vista despejada del lago.

Con el turismo surgen nuevas fuentes de trabajo: se solicitan obreros para la construcción, cuidadores de casas, jardineros,



14

camareros, etc. Por su parte las mujeres se dedican al tejido de telar de cintura para la venta turística incorporando en las telas motivos que no son originales de la zona pero se venden fácilmente. En pueblos como San Antonio los hombres se aplicaron al telar de pie en escala casi industrial. Ciertas artesanías como la pintura o la escultura de temas típicos en Santiago Atitlán también encontraron buena acogida entre los turistas.

Numerosas familias se convirtieron en comerciantes (venta de bebidas y mercaderías de primera necesidad) conservando siempre una actividad agrícola, que según los casos particulares, podía ser más o menos importante.

Después del terremoto de 1976 se constatan otros cambios importantes: los techos de las casas tradicionalmente de paja o teja roja son reemplazados por láminas porque ese material es más liviano y presenta menos peligro en caso de otro sismo. Por el mismo motivo el cemento suplanta al adobe. En muchos pueblos se instala la luz eléctrica y se continúa la construcción de caminos entre pueblos que hasta ese momento sólo estaban comunicados por una estrecha vereda. Las camionetas de pasajeros facilitan el transporte de personas y mercaderías. Por agua las comunicaciones también se aceleran gracias a lanchas con motor que reemplazan el servicio que prestaban las canoas de remos capaces de transportar hasta veinte personas.

De todos estos cambios y de sus consecuencias en el presente nos hablan los ancianos.



15



*RELATOR:* Felipe Lejá Yac  
*EDAD:* 72 años  
*IDIOMA:* Tz'utujil  
*PUEBLO:* San Pablo La Laguna

**T**oq inko'l na. ja rinin xa ka'i' junaa' xinb'a pan ajtijaal. K'ojuch'ap, xinwojotaqijta yikowina nich'ob' ruwach wuj in yitz'ijb'ana', jala' xinwojotaqijta. In tikol toq kama nutata', jun lajuy nujunaa'.

Ri ximaj ruch'ajjik ti nuway, ruk'in nutee', ja rinin toq chira' inak'al k'ara', ri maqasta xinkowina. Ja qas, qaloq' wa ti qixim, San Juan, ri ja jal jara' Chujuyu', ri chara' atz'am, ri San Pe', ik ri Panajqaj nib'eqama wa'.

K'o k'a xoqkowina, k'o k'a ma na', chax qach'akb'ej ti qaway. K'o la xoqnoja' k'o la mana' in nutee'. K'o jun wi' qalamunax k'ejena, ri xajara' nuqasajel nutee', nib'erusiypaj San Pe', San Juan ri chaqij way k'a niya' pa chara', ri xajara' numaq' nutee' niqatij.

Ja rinin anij nuyon, piki e k'o la wach'alal po xek'uluk'uxina in julee' xekama, rumal k'ara' ti qayon in nutee'. Qas paqonal qatij in nutee', piki niq'aq'an qapaan, po ma k'o ta niqatij.

Toq xik'ula'a, k'aja k'ara ximaj yakooj in xenuchap ch'uu', k'aja k'ara' xinkowina xintzuq wi'. Najb'ey wuxayil xinjachel, ja rinin ejo'o' rixoqii' xenujach.

Ja k'a wukamik k'o chik ti qaway, piki ja rinin yinchonowa, nib'an ti wawan, ri ma tinloq ixim xa anij wik'in k'u wa. k'o jun ka'i' wii' qakapa', xaja k'ara' ink'u wa wukamik. Wukamik xa qaja' inpach'ol wajkax, niloq', ri inin yikamisana' piki k'o nulicencia nik'ayib'ej.



16

## TRADUCCIÓN

Cuando yo era pequeño fui nada más que dos años a la escuela. Aprendí un poco y por eso sé escribir y sé leer. Eso fue lo poco que me enseñaron. Yo tenía diez años cuando mi papá se murió.

En eso empecé a ganar mi alimentación junto con mi mamá, pero como yo era un niño, casi no podía ganar mi dinero. Los lugares en donde comprábamos eran: San Juan en donde comprábamos maíz, Santa Clara en donde comprábamos la mazorca; la sal la comprábamos en San Pedro y el chile en Panaj.

A veces pudimos ganar el dinero con mi mamá y a veces no. Alguna veces llenamos nuestro estómago y otras veces no lo llenamos.

Nosotros tuvimos una mata de limón y de ahí bajaba mi mamá sus limones para ir a regalarlos a San Pedro y San Juan; a cambio le daban tortillas secas y nosotros las calentábamos para comerlas.

Yo era el único hijo porque mis hermanos ya se habían casados y otros se habían muertos. Por tal razón estábamos solos los dos con mi mamá. Nosotros pasamos muchas penas con mi mamá; sufrimos de hambre porque no teníamos dinero para comprar lo que queríamos comer.

Cuando me casé ya podía defenderme. Fui a pescar y a agarrar cangrejos y con eso ganaba lo que comía. De mi primera mujer me separé. Me separé de cinco mujeres. Ahora voy por la quinta.

Ahora ya tenemos con qué comprar lo que queremos; antes no era así. Ahora siembro y entonces no compro maíz. También ahora



17



tengo una, dos matas de café(1) y eso me da dinero para sostener a mi familia. También ahora soy carnicero(2); si quiero matar toros para vender la carne puedo hacerlo porque tengo mi licencia.

### VOCABULARIO

- 1- *Una, dos matas de café* significa que tiene una buena plantación de café.
- 2- En San Pablo existen cuatro carniceros y matan animales que compran en el mismo pueblo.

RECOPIACION Y TRADUCCION:  
**María Elizabeth Ujpán.**





18

*RELATOR:* Julián Magdaleno Batz Par  
*EDAD:* 63 años  
*IDIOMA:* T'zutujil  
*PUEBLO:* San Pedro La Laguna

**A**nin ma in aj San Pedro ta, xa inulaa'. Chi woxaqii' njunaa', ninel chik Santa Clara chi waqan, ninb'e Mazatenango, San Antonio, San Bernardino Suchitepequez. Noqb'e neqatika' arroz, awan, oqtran trij ja nata'. Arjaa' trij kej xin pa silla nb'e wi, nuweq el rii' chi utz, qas jab'el julee' rtzyaq, rxajab', polainas y qas jab'el rq'olib'al jun cuña nukojel.

Lawlo' ja qak'aslemal ruk'in ja nimal a Tun. Ojoj nixtak'a perpaq llanta, k'o chi qaqaan in ju'jun taq almul qiqam nqak'am el chi qaju'junal. Ja k'a qatata' trij kej nb'e wi, qas jab'el jun kej numel, ojoj k'a ri' ma k'o ta jun k'ulaj xajab' chi qaqaan. Ja ranin k'a chi waqlajuj njunaa' xinwotaqij wi rkojiik ja randales, k'a toqori xinkowini xinloq jun k'ulaj wandales, xinkoj chi waqan. Toqori ja randales qas nelto pa kewach winaq trij, rmal ja hule nok pa rqan, nij k'ak'a na rtz'atik in ja wawee' ma otaqin ta rwach ch'ich' toqori, chewi nij ma tz'atal kumal ja winaq. Keri' ja nk'aslemal, kerij ja ra't meb'aa'.

In ma xar ta ri', ja taa' Josep I' in julee' chik rijaa', ko taq ala'; chi ja nata' jun q'ab'arel in nij qatzij chi jun nimlaj q'ab'arel.

Ja nata' maxko' rulew k'e' Santa Clara, nimaq taq ulew, ja qas ma k'o ta, k'o la jun mil k'am k'e' ruk'in, qas jab'el taq ulew, qas jab'el kape chu'ach kamiik. Xar wa ri ma k'o ta qulew xuya' kan, xuk'is chwach tijoj ya' nojel, xa nij ruyon wi ja ti xoral b'ar oqk'o wi le', xuya' kan chqe; xk'ayij kan rnojel rmal ruya'.

Anin xintij poqon ruk'in, chi woxaqii' njunaa' ximaj wi samaj; oxlajuj chik njunaa' toq kami. Jo'o' junaa' xintre' trij. Ja nij lawlo





19



chi jun q'ab'arel. Ja nij ma ti poqonaj qawach, ni ma oqsaq'alaj ta chwach.

Qatzij chi pa rpoqonal k'e wi ja nk'aslemal. Che wi kamiik, toq ntz'at jun q'ab'arel anin, nij tzel na' rmal.

Wotaq rwach ja rpoqonal, nat k'e' wi, ja rat ralk'wal jun q'ab'arel. Natij wajal in natij chaqijchi' kumal, kerij qab'an ojoj, qatij wajal, qatij chaqijchi' rmal ja nata', xa rjil ya' nqach'ak.

Ja rojoj ruk'in nimal a Tun, nb'an el qaway rmal ja kamnaq nutee' in nij ojoj wi noqk'amo' el ja ti qaway. Noo' arjaa' ja nata' xa ruya' noklawi'il. Noqt're' pa rchaq jun q'ab'arel, noqrq'axaj pa taq potrero; b'ar k'o wi ramb'al taq b'ey.

Nb'ij ja qatzij; chi jun rpoqonal inq'axnaq to wi anin. Oxlajuj njunaa' toq kami ja nata'. Ja ranin xa xinkikoti, ma xinb'ison ta; rmal ja rpoqonal xoqruya' wi ja kamnaq nata'. Rmal ja rq'ab'arik, k'ulujo toq qas natrsaluj chi samaj in qas k'an. Ja ranin xinkoch' nwach ma xinanmaj ta, rmal nutee' qas nwajob'ej. Nixta ximb'e ta pa natijal; ja tri' qas ech'ayonelaa' ja mestro chaqajaa'; nij kirwari' b'ani ja pa rtiempo Ubico. Lawlo' ja nat k'e' ruk'in jun q'ab'arel; ja q'ab'arel ma atsaq'alaj ta chwach, ma tuna' nub'an chawe.

Ja na' anin; nij ma jun tijyon ja rpoqonal, kani' xoq'axto wi ojoj. Oxlajuj njunaa', toq xoqke' kan chwach ja nutee'; nimal a Tun, wanaa' ta Mari'y, wanaa' ta Ángela in anin. Jun ixoq ja nij ma jun rpwoq, xumaj poch'oj aaq; xarwa ri xane'erk'asa' to ja taq aaq. Toq nk'aytaji ja ti'ij, ne'ertajo kan ja taq aaq; kerij xub'an chi qatzuqiik.

Xoqsamaj ruk'in ja wiki'an Pascual, xeqayuq'uj rwakax. Xeqayuq'uj rukeej chaqaa'. Noqkikoti, nuya' jun ti qaway, nuya' jun ti qakaxlanway, noo' ari' ja tojoj ma saq'alaj ta.

Maxko' rnaqun ja taa', maxko' xambremo nk'ayij. K'o na ri nutzaqkan rpwoq pa taq jay. Nqasik' ja rpwoq, k'o jun ti diez,



20

k'o jun ti veinticinco centavos, nqajach pa ruq'a' ja taa' Pascual. Ma qachapqaj ta ja pwoq, mana' ma jun centavo tzok'ol quk'in ojoj. Ma jutij qachapqaj ta rpwoq ja taa', nijqa jach wi pa ruq'a' toq xeqasik' ja'e.

Xoqsamaj ruk'in taa' Mikel Kumatz, xeqab'ana' rujach' in xeqach'aya' rkarwanso. Chaqa naqta rwach samaj xuya' chqe, qab'an. Taa' Pancho Yojcom, xuya' qasamaj chaqajaa'. Xoqb'in chi' taq jay, qakanoj qasamaj, nqato' ja nutee' chi qawilixiik.

K'iy xoqsamaj wi, k'iy rwach ja samaj qab'an. Xeqab'ana' ti qasii', oxtaq mul nqab'an, ja jun q'ij, k'a rlasaxik pa q'ayis.

Ma k'o ta jun qapreparación, xa naq ta rwach samaj nya' chaqe, nqab'an, majun estudio qab'an ta, ma jun naq ta qotaq. Nij lawlo' qak'aslemal, nij qatzij, chi nij ma jun rutzil ja qak'aslemal, nij qatzij chi oqtzaqtanaq, oqkepul tinamit. Xanij ruyon wi tib'anoj kaxlanway in poch'oj aaq qotaqij kuk'in ja tatixelaa'.

Ma tinb'ij chi injun nimlaj achi, ma tib'ij chewe chi pa b'i'omal ink'iynaq to wi. Ma k'o ta jun naqta oq oknaq wi, xa naq ta rwach samaj, nya' chqe nqab'an, ma jun qatijoj ta qii' trij, ma jun naq ta qotaq. Xanij ruyon wi tib'anoj kaxlanway y poch'oj aaq, qotaqij kuk'in ja tatixelaa'. Ntijen, ja nimlaj rpoqonal chpan ja nk'aslemal; kerij ja rk'aslemal jun meb'aa'.

Waq'lajuj njunaa' toq ximaj reh'ob'ik ¿Naq nb'an? Peti ja nina'oj ¿Naq nb'an? Nij ma k'o ta npwoq, ma k'o ta jun vara wulew. Nenutz'at achii' neb'e chujuyu', nkeweqel kekej, toq k'a nemeloy to nkeya' to jal chkij, nkeya' to tz'alaam pa rwi'. E k'o k'a nkinab'syajto kekej; kiquan to sii' aja'e', kiya'on to tz'alaam pa rwi'.

Ja k'a rojoj, nixta ruyon tz'alaam ta xoqkowin ta xeqaq'olo', ma k'o ta k'a jun vara qulew b'ar nqatik wi awan. Nij qatzij chi



21 



b'isb'al, oqb'al, ja qak'aslemal. Neqatz'at, ja winaq, k'o kekej, k'o kejal pa taq troje; ch'ach'ojlaj taq jal kik'olon.

Ja k'a rojoj nij majun. Toqo k'ari ximaj rch'ob'iik. ¿La ma kinkowin k'a la nb'an ja kelale'? Ninche'qaj nuyon, k'a waqlajuj njunaa' toqo k'a ri'. Maxko' chi jun ch'ob'oj nb'anqaj.

Xinch'ob'nb'an kaxlanway, xar wa ri nij majun npwoq nkoj chuxee'. Xinmaj rch'ob'iik naq nb'an tre. Xinb'e Santa Clara, ruk'in nb'aluuk, a Xwan Zapet; arjaa' aj k'ay harina. Xinb'ij tre: nb'aluuk, tab'ana' jun ti utzil chwe; nya' nuk'ix chawach, ma k'o ta jun centavo nk'amon to, taya'a' jun ti almul harina chwe; naya' nmanteka'; naya' wiskol; nojel ja nok ruk'in ja kaxlanway. Ninche' tre.

*Con mucho gusto* ne'e ¡Ah! Qas xinkikotqaj. Xuya' to nojel ja xink'utuj tre. Xinchap rb'aniik ja kaxlanway, toq tzurel ximel taq'aj. Xinok el pa jukuu', ruk'in Tru' Kyaq'in in Men Kyaq'in in xinsi'on el kuk'in ja winaqii', xinb'e Santiago. Jari' noki rojer, kotaq ja rijaa', ma k'o ta lancha.

Toq xineqaj qaj Santiago; xinok el chuxee' ja riqam, ximel pa taq finca; Monte de Oro, Mocá grande, San Francisco, San Rafael, Chicacao. Nojel ja finca xintaq'aj wotaq. Qas malyox tre ja Dios, xinkowini xink'ayij kan ja nkaxlanway. K'ak'ari xintoj ja nuk'as. Toq tojtaji ja nuk'as toqori xintz'at; chi cincuenta centavo, ja ti nch'akoj xinb'an trij ja nuk'ay.

¿Jaru' ja diezmo xinya'? Cinco centavo, ja nudiezmo xinya'. In ma qas ta inimanel chwach ja Dios. K'oli ntij jujun taq xwin; xar wari' arjaa' ja Dios xurqaj chwe nab'ey; chewi xinya' ja cinco centavos nudiezmo; ma k'o ta wixqayil, ma k'o ta naq toqori. Xinwajo' ta xinya'k'iy, ma k'o ta, b'arlanenk'ama to wi.

Ximaj samaj, ximaj k'ayinem pa taq taq'aj. Nij xinya' wi ja nudiezmo. Kani' k'a nb'ij ja rtzob'al Dios. Pan eqal taya'a', ja



22

ralimosna ma talasaj ta rtzijoxik, ja ratata' nkayij ja rawtali, nim rjil rk'axel xtinya', chawe chi keweche timanit'' ne'e.

Nij k'a qatzij wi chi keru' nub'an ja naqun; qas nkajonchik retal anin.

Tak'a anin nij ma k'o ta wi wulew, pan eqal xinloq' jun k'am, ka'i' k'am taq wxin, keru' xub'an xumol taq rii', k'ak'ari xintik jun mok ti nkape, xenuloq' taq nxoral. Xinb'an jun, ka'i' taq wochoch, xinloq' jun, ka'i' taq nulancha; xenk'itzij woxaqii' walk'wal. Na xa, ma xina' ta xek'e pa taq ajtija. Kamiik ntzuq ti wi, ma qas ta ninrab' tre ja naqun.

Jawri' ma yab'al nuq'ijta nb'an; xa nb'ij ja rb'anon ja Dios pa nk'aslemal. Na xa ma tinb'ij, chi inrajaw ja naqun. Ja na' anin, xa kani' impab'an trij rmal ja Dios, che wi ma tinb'ij wxin tre; xin Dios nojel ja naqun.



## TRADUCCIÓN

**Y**o no soy de San Pedro, vengo de afuera. A los 8 años, ya salía de Santa Clara, a pie hacia Mazatenango, San Antonio, San Bernardino. Nos íbamos con mi papá a sembrar arroz, milpa. El se iba a caballo con montura se vestía con buena ropa y buenos zapatos, con polainas(1) y una vicuña(2) de lujo.

La vida de nosotros con mi hermano Antonio era muy triste. Nosotros no teníamos ni siquiera caites de hule y eso que llevábamos cada uno, una arroba de carga.

Entonces nuestro papá se iba a caballo, se llevaba un caballo de lujo, mientras que nosotros no teníamos ni un par de sandalias. Yo recién a los 16 años aprendí lo que es usar sandalias; fue recién entonces cuando pude comprarlas para mis pies. En ese tiempo eran admiradas por la gente, debido a que su suela estaba hecha con llanta de carro y en esa época la mayoría de la gente nunca había visto un carro. Así era nuestra vida. Así era la vida de un pobre.

No sólo eso, don José Hí(3) y otros de más edad saben que nuestro papá era un borracho perdido.

Mi papá tenía muchos terrenos en Santa Clara La Laguna. Eran terrenos grandes; por lo menos tenían unas mil cuerdas. Sólo que a nosotros no nos dejó terrenos; no más que el predio donde estamos actualmente; todo lo demás lo vendió por borracho.

Yo sufrí mucho con él. A los 8 años de edad empecé a trabajar. Ya tenía trece años cuando él murió. Anduve con él durante cinco años. Era un borracho perdido. No sentía lástima por nada ni por nadie y ni se acordaba que tenía hijos.

Realmente he sufrido mucho en mi vida. Por eso ahora no me gusta ver a los borrachos. Conozco los sufrimientos de tener un



24

padre borracho. Así nos pasó a nosotros. Sufrimos hambre y sed por culpa de mi papá. Lo que ganábamos lo gastaba en licor.

Para mí y mi hermano Antonio, mi mamá preparaba tortillas que nosotros mismos llevábamos. Mi papá se preocupaba únicamente en conseguir el trago. Ibamos detrás de un borracho pasando por los potreros, para acortar camino.

Digo la verdad: he pasado grandes sufrimientos. Tenía apenas trece años cuando murió mi papá. Yo no me puse triste sino que me alegré por el sufrimiento en que nos tuvo mi finado papá. Tanto por borracho, como por exigente en el trabajo y enojado. Soporté todo y no abandoné a mi familia por amor a mi mamá. Tampoco fui a la escuela porque allí los maestros lo maltrataban a uno, así era el sistema en el tiempo de Ubico.

Cuesta mucho vivir con un borracho. El borracho no se ocupa de uno. Te trata como si no existieras. Yo siento que nadie ha sufrido tanto como nosotros. Tenía trece años cuando mi mamá se quedó responsable de criarnos a mi hermano Antonio, que es el mayor, y a mis hermanas María y Angela.

Era una mujer sin dinero, entonces empezó a destazar coches que conseguía al fiado. Recién al terminar de vender la carne iba a pagar los coches a sus dueños. Así hizo para mantenernos.

Nosotros estuvimos trabajando con mi tío Pascual. Pastoreábamos sus toros. Pastoreábamos sus caballos también. Nos alegrábamos mucho cuando nos daba tortillas, cuando nos daba pan. No ganábamos nada de dinero.

Don Pascual tenía muchas cosas; a veces aparecía dinero tirado dentro de la casa. Nosotros recogíamos ese dinero, a veces diez y a veces veinticinco centavos y se lo entregábamos a don Pascual, a pesar de que nosotros no teníamos ni un centavo en la bolsa. Nunca nos adueñamos del dinero; cada vez que recogimos se lo entregamos a don Pascual.



25



Estuvimos trabajando con don Miguel Cumatz; fuimos a tapiscar su mazorca y fuimos a aporrear su garbanzo. Hacíamos cualquier trabajo que nos daban. Don Pancho Yojcom también nos dio trabajo. Anduvimos de casa en casa, buscando trabajo para ayudar en algo a mi mamá con los gastos de la casa.

Estuvimos trabajando en muchos lugares; hicimos cualquier trabajo. También íbamos a conseguir leña en la montaña para el uso diario. En un día teníamos que conseguir tres cargas de leña del monte para la casa.

No tuvimos ninguna preparación, aceptamos todos los trabajos que nos dieron; no tuvimos ningún estudio, por eso no sabemos nada. Nuestra condición era verdaderamente un desastre. Vivíamos en la peor miseria dentro del municipio.

No me considero un gran hombre. No puedo darme el lujo de haber crecido en una familia rica. No tuvimos ninguna preparación. Hacíamos cualquier trabajo que nos encargaban; no estudiamos ninguna profesión. Lo único que aprendimos con nuestros padres fue a hacer panes y destazar coches. He sufrido demasiado en mi vida. Así es la vida de un pobre.

Tenía 16 años cuando me pregunté qué podía hacer. Se me vinieron muchas ideas, pero no tenía dinero. Me daba cuenta de que los hombres que se iban al monte llevaban sus caballos para traer mazorca y encima un poco de hojas de milpa para el tamalito. Había quienes traían sus caballos adelante y otros atrás con un poco de leña y hojas de milpa para el tamalito.

Nosotros ni hojas podíamos cortar porque no teníamos tan siquiera un poco de terreno para sembrar milpa. Era realmente tan triste nuestra condición que daban ganas de llorar. Nos dábamos cuenta de que los demás tenían caballos y mazorca de la mejor en los trojes. Mientras que nosotros no teníamos nada. Desde entonces empecé a preguntarme ¿Será que no puedo hacer cosas como ellos? Pensaba muchas cosas a medida que pasaba el tiempo.



26

Pensé en fabricar panes pero no tenía un solo centavo. Fui a ver a mi cuñado a Santa Clara. El tenía harina porque era un vendedor de harina. Entonces le dije: *Cuñado, hágame el gran favor de darme una arroba de harina, sólo que con toda pena le digo que no traigo dinero, sin embargo le pido harina, manteca, azúcar y todo lo que se necesita para el pan.*

*Con mucho gusto*, me dijo. ¡Ah! realmente me alegré mucho. Me dio todo lo que le pedí. Hice los panes. Al terminar los llevé a la costa sur. Los transporté en la canoa de don Pedro Quiacaín y Clemente Quiacaín, que salía de San Pedro a Santiago Atitlán. Remé con las demás personas(4). Así era el sistema de transporte. Los abuelos saben perfectamente de eso porque no había lancha de motor.

Al llegar a Santiago Atitlán cargué el canasto de panes a mi espalda para irme a pie a las fincas de la costa tales como: Mocá Grande, Monte de Oro, San Francisco, San Rafael y también a Chicacao. Gracias a Dios logré vender los panes. Entonces pagué mi deuda. Al cancelar toda la deuda me di cuenta de que había ganado cincuenta centavos con toda la venta.

¿Cuánto de diezmo deposité?(5) Cinco centavos de diezmo fue lo que presenté delante de Dios. A pesar de que no era tan fiel a Dios porque a veces me emborrachaba, puse en mi pensamiento a Dios en primer lugar y por esa razón deposité mis cinco centavos de diezmo. En ese entonces no tenía mujer y no tenía cosas. Hubiera querido dar más, pero no pude porque no tenía más dinero.

Así fue como empecé a trabajar y a vender en las fincas. Siempre deposité mi diezmo. Así como dice la palabra de Dios: *Da tu limosna en secreto y tu padre que ve en lo secreto te recompensará en público.*

Y realmente ocurre así, lo digo por experiencia. En mi caso, por ejemplo, con la ayuda de Dios he comprado terrenos, predios





27



y he sembrado algunas matas de café. Construí algunas casitas, crié a mis ocho hijos y, sin esforzarme tanto, ellos fueron a estudiar. Actualmente he logrado comprar algunas lanchitas para pasajeros.

Estas cosas, no las digo por orgullo, sino porque mi deseo es contar lo que Dios ha hecho en mi vida. No me considero dueño de las cosas que tengo. Siento que Dios me ha puesto como encargado, nada más. Porque el dueño de todas las cosas, es Dios.

### VOCABULARIO

- 1- *Polainas*: protector de cuero con el que se cubre la pierna hasta la rodilla cuando se monta a caballo.
- 2- *Vicuña*: sombrero de lana.
- 3- Referencia a nombres de personas contemporáneas a su padre.
- 4- Grandes canoas que podían transportar más de veinte personas.
- 5- El señor es evangelista y por ello debe entregar a su Iglesia el 10% de las ganancias.

RECOPIACION Y TRADUCCION:  
**Lorenzo Tuy Navichoc.**



*RELATOR:* Mariano González García  
*EDAD:* 81 años  
*IDIOMA:* Tz'utujil  
*PUEBLO:* San Pedro La Laguna

**T**oq xoqk'iy to le, xo'q taq meb'a'ii', xo'q taq meb'a'ii' ojoj. Ja k'a numama' Maryaan, entonces arjaa' xoqk'itzin to pues. Toq xoqk'iy to, xo'q taq meb'a'ii', mee k'o chik ta qatee' qatata' xekami. Kam qatata', qatee', bueno; k'o k'a jun qati't xeqab'ana'jo'o' iik' ruk'in. Ja ti qatit xa meb'a' winaq chaqajaa'; rutee' ja nutee'. Bueno, chaqa ti jo'o' iik' xeqab'ana', xoqmeloj pi chik jutij wawee'.

K'ari xa jutij xoqk'e wawee', como xa xoqk'iyi; xoqk'iynojole. Xrajo' chi ta ja ti ri'j, xoqk'eqachita ruk'in pero ma xajo'x chi ta rmal ja numama' inin ojeer. Ke k'eqana wawee'ri', kochooch ka' jawri' ne'e, rmal k'ari to xoqk'eje'e. To k'a xoqk'iy nojoj, xoqwinaqar nojoj, como xoqtaq winaq pues, xoqk'e' ruk'in.

In toq xoqurqaji e ka'i' taq rukeej ja numama', e ka'i' taq keej e taq rija chik. Ja k'a taq keej ma xekam ta xek'ayix el chik, jun a lucía xek'amo' el, ee rixin abono cha'. Después to xoqk'utmaji nutz'et ja numama' le, k'utumaj qachoaq' xeruloq' chik, chi jujunal, chi jujunal xeruloq' ja keej. Ja xe'erb'ana ja keej, xe'erb'ana kiji'; eqaal xe'ok jo'o', xe'ok waqii', xe'ok to wuquu' keej. Ja k'a gas más k'atzin tre arjaa' numama', jun rukeej mula; ni majun nub'an, insoo manzo laj keej. Entonces kerí' xoqwinaqar nojoj le, xe qayuqeej ja keej, toqo k'ari' xoqwinaqar nojoj.

Ja k'a wawee' ri' como xoq taq meb'a'ii' nche chawe. K'o jun qikaan tijol ya', xrub'ij pa cantina cha', chi kamiik jala' taq ak'alaa' le' ma k'o ta keq'a tre ja rmeb'a'iil qa qamama', qaxin ojoj ala'.



29



Piki ojoj ja ro'q mayor heredero, ne' tre cha'. K'o k'a jun ralii', xrub'in tre ja qamama'; jawa' nub'iij jar awiyy amaam, chipaan ja cantina, ne'e.

¡Ah! kirwala', como e tijol taq ya' k'a, erech taq saqorii' e saqorii' xe jarak'anta, kotala kii' chewi ninkitz'alwachij to. Bueno ni k'ape qatzij wala' jale' ne'echa, xruk'ayij 25 k'aam ruchenooy pa chojob' rumaal ja raachi, chi ke jun taa' xik'aj wi Po'x Xmataa' in taa' Lu' Xmataa' ja taa' numama' k'ayini.

Piki ja k'ari xk'e ruk'iin porque ja reyaaj mamaj le koli tijol ya' ja rachi, xa tzel achiri' pero k'o kimama'. Porque eje'ee' ja re más heredero e mayor heredero cha', ja k'a rojoj ma k'o ta qaq'a tre jee.

Rumal xink'ayij ja ruleew, bueno, toq k'a pejti xrub'ij chi Juliana, kirwari nb'an tre, xerk'axaj tre naq nb'an tre. Kamiik nwajo' nk'ayij julee' pero rumal awa' ja rachi ri', ja k'a nch'ob' inin kan k'ayij, ntijel tutz'iit ja wulew. Ma ta k'ayij ta nexi ¿Naq tre toq nak'ayij jar awuleew?

Pero xekowir k'a ja taq ala'ii' le, e kiyuqen wan keej neb'e chujyu', ma tapoqonaj ti keweche ari'.

Pero nkech'ek chi k'a kewaay, ja tab'ana' nexi, ma ta k'ayij chi ta ja rawulew, ta sik'ij licenciado nurb'anaqaj jun testamento kixiin ja taq ak'ala le'.

Kab'ana kan autorizar chipan ja ta lugar, toq xkatkami ma k'o ta keq'a tre ja winaq. Ja ri' xb'ix tre, de ahi que, xisik'iij ja rabogado, xurb'ana ka'i' xi q'iij, xursamaji.

Ja taq lugar je'e ma b'ena kan ta chaqij, xitz'ib'aj kan cha qij. Bueno, xub'an le, xchomarsaj kaan ja rescritura, xuya' kaan, ni seguro registrado xuya' kan chaqij. Kanaj chaqij le', toq k'a kami



30

ja numama' en el año de 1937 fecha 27 de Mayo ja kami ja xoqruya' kaan ni majuun solob'i.

Ja rautorización xrub'an, xoqrub'an kan autorizar jar oqoxi', oqoxi' ja ya kan qaxiin je'e. Oq ka'i' ojoj in awa ja ti nimaal ti meem in rox jun qanaa' ja k'ari xoqrub'an kan autorizar chipan jar lugar ja wari'. Xoqkanaj kaan como xa noq rajixi, na pensar ixix xix rijix k'a le, je. Keri keb'an eje'ee, jari qab'an to ojoj tre ja qasituación pues toq xoqk'iy to puramente oq taq meb'a'ii', mak'o chik ta qatee' qatata'.

Etzuqul ki nak'a ja tatixelaa' qaxiin pero nala' noqtz'eto ojoj, xekami qatata' in kam qatee' ja qas legitimo qatee' ojoj. Ja k'a qamama'; como xoq riyy rumaam chik, xoq taq meb'a'ii' tri toq xokanaj kaan. Tri k'a oqk'o wi je, k'oq taq noyii' toq xokanaj kaan chipaan pero xoq k'iyi, xoq k'iiy chipaan. Toq k'a kam eel le eleja ri 19 chik nujunaa' toq kami ja nujunaa'.

Como ja rojoj oqachonla'ii' xuk'ut kan qasamaaj chi qawach. Qamaj servicio xin qatinaamit jee, servicio ma de ley ta pues, jun costumbre xin tinaamit. Xinok martoma, xinok ajch'ame'in k'iy laj muul xinb'an martoma'iil. 9 años xinsamaji ja gratuitamente je, siptali, t'ee chike taq ala'ii' kamiik le, ma kir ta la nkeb'an. Nkichuluuj nkipamaj kikarsoon jee, in ja servicio le' xoqb'e najt rumaal je.

Xinb'an jun tiempo xinsamaji a', pa jun cuaresma pues; xurwila ja nimaq'iiy ruka viernes. Entonces ojoj noqb'ono wi ja nimaq'iiy San Nicolás kerii' kimajoon jar rala'ii' kamiik le. Waqii' cofradía jar rojeer: Sacramento, María, Santa Cruz, Rosario, San Rosario, San Nicolás in San Antonio; ja ri nojeel ja ja le'.

Ma inbiyoom ta pero xinb'an k'a ochenta nujunaa' in mas chik, ya xa meloxik chik nqajo', naq q'iiy xtipejti ja qak'amariik ri' xa noqmeloj awa'. Tatz'eta ewii', je nij qatziiy wi, tinataj chewe ak'ala' ma teb'an ta cosas ja ma utz ta, utz tab'ana' chwachuleew. Takojo'



31



Dios nsaqari' kixuke'e nqaj q'iij kixuke'e tab'ana orar, jari' nrajob'eej jee. O wi manii chaqat mach'b'al ta, nacha'p juun kewri' nachap chi juun kela' nab'an cosas ma utz ta.

K'o jun tziiq qas nkib'ij ja qatata' qatee' xa nab'an cortar atieempo neche'e' pero qatziiq ja jale'. Que Dios natchopo wi toq nab'an, xa natb'e pa nim, xa nab'an tzeltaq naquun, chewi toq naq'eteel jar atieempo ma katriji' x chik jee. Pero algo tutz'it le' maski qas oqk'anii' nqab'ij tre, pero nurqaj jutz'iit ja qapaciencia ja xa oqk'anii', ja k'a la' xinb'an inin le' a. Ja qab'an como qawil jutiiq ja temporada ja toqb'an perder awan, toqo k'ari' neqab'ana' jar awan pa Costa ja toq nb'an perder ja wawee'. K'o jun tiempo qab'an, jari' k'a k'asna ja numama' xoqrutaq eel pa Costa in k'a ruk'amariik qii' ruk'iin ja wixqayiil le' ti q'apooj, juun ti raal. Oxi' iik' xeqab'ana', como jar arjaa' k'o taq ruleew le xoqerila' na. Jo' ne'e, kamiik natb'e xintik akinaaq' xtab'ana' qaj rupaana, xteqaqasaj qana jar awan nqab'an chenoq ne'e.

Utz chik, xinb'an kan ti rupaana, ja la' xeqab'ana' ja pa Costa K'o jun tiempo ja xub'an uul awan jar ojeer wawee'. Ja k'a numama' toq xub'an ja jach' xa xmule'e ja pa jun ti koraal, pero ma ja tari' ja rujaal. K'o jun rukoraal xe'ch'imaay le' seis vara cuadrado, entonces ja k'a tz'alam de tres varas entonces neruk'isa' ja raqan ja tz'alam ja jal xe' melooj.

In kerii' nub'an chujuyu', nojeel k'o wi in neb'ani ja chenoq como e k'o mozos chi le' chaqaa' in e k'o mozo wawee' jar erixiin arjaa' ja kamnaq. Tzu' k'ari' kamiik k'o na nb'an to, ja xinb'an to rumaak xinpalb'ej jun yab'iil awa' yixin nuwech toq xinya' kan chi ke jar ala'ii'. Kamiik kixiin jar ala'ii' chik, ja k'o la jun ochenta cuerda ja wuleew pa Costa in k'o jutz'iit wawee' chaqajaa'.

Toq xkeb'an jutiiq ja winaq campesino kemaj ja chwiyu' le'. In pejtnaq k'a jun, ya'on to ki formulario ja Ministerio ja nqab'an el yenaar jani ja ruleew je. Entonces xink'utuj jun favor tre ja don



32

Juliano arjaa' tz'jib'an eel, xrub'an el mencionar xrub'an el yenaar ja xin formulario. Toq xeruya'a chiwe xrub'an jun suma total 400 cuerdas ja wuleew, jari' ja nij ti wixin wanin.

Como ja xinb'an inin xa xenuloq' rutz'ab'eel ja taq lugar je, ja ya'on kan cha qe entonces xinloq' taq tz'it chi ke. Keri' qab'an to xub'an poon como 400, k'oli pa Costa kamiik chaqaa'.

E k'o jujun taq mokaaj kikape jar ala'ii' le', a Teco rutikon le' in aa Tiin chaqajaa' le' ja k'a pa costa. Keri' rub'anoon, keru' rubanoon chi qawech ja jale', xa xer a la' nojeel ja qaba'non to le'.





## TRADUCCIÓN

**C**uando nosotros crecimos éramos muy pobres. Mi abuelo Mariano se encargó de nosotros. Cuando nosotros crecimos éramos muy pobres y no teníamos madre ni padre. Ellos se habían muerto. Como ya no teníamos padre ni madre fuimos a vivir durante cinco meses con un mi abuelito. También ellos eran pobres. Fue con la mamá de mi mamá con quien vivimos cinco meses. Al terminar los cinco meses regresamos otra vez donde habíamos vivido antes.

Como, poco a poco fuimos creciendo, nos quedamos de una vez en nuestro lugar. Nuestra abuelita quiso que nos quedáramos con ella, pero mi abuelo ya no quiso. Dijo que mejor nos quedáramos allí porque ese era nuestro lugar. Fue por eso que nos quedamos. Como éramos humanos crecimos y aumentamos en cantidad y fue eso que nos obligó a quedarnos.

Cuando llegamos mi abuelo tenía dos caballos; eran dos caballos ya viejitos. Los caballos no murieron sino que fueron vendidos otra vez a uno de Santa Lucía que los usó sólo para aprovechar el abono. Cuando mi abuelito vio que ya éramos grandecitos compró uno a uno otros caballos. Llegaron a ser cuatro, cinco, seis y hasta siete caballos. El que más le sirvió a mi abuelito fue una mula, que se mantenía quieta y era buen animal. Así fuimos creciendo, siempre cuidando caballos.

Te decía que aquí éramos pobres. Teníamos un tío al que le gustaban los tragos. Cierta vez fue a contar al cantinero que nosotros no teníamos derecho a las cosas de nuestro abuelito. Decía que él iba a recibir toda la herencia. Una nuera que mi abuelito tenía le vino a avisar que su hijo decía esas cosas en la cantina.

*Siempre son así los borrachos haraganes que no quieren hacer nada -contestó el abuelo- piensan que les voy a dejar todos mis bienes. Ha de ser cierto eso. Esto dijo y vendió parte*



34

de sus bienes. Por culpa de su hijo mi abuelo vendió 25 cuerdas de terreno en un lugar llamado Pachajoob' a los señores Sebastián Ixmata y Pedro Ixmata.

Lo hizo porque las tierras le pertenecían y porque sus hijos eran malos hombres y de mala vida. Siempre decían que eran ellos los que tenían que recibir la herencia y que nosotros no teníamos ningún derecho.

Como antes siempre se pedían consejos a los ancianitos, mi abuelo fue a preguntar a don Julián qué debía hacer con la tierra. Le dijo a don Julián que por culpa de sus malos hijos quería vender los terrenos y disfrutar un poco del dinero. *¿Por qué tienes que vender tu tierra y dejar sin nada a tus nietos?*, le preguntó.

El contestó que los muchachos ya eran grandecitos, pero don Julián le dijo que tuviera un poco de lástima de los muchachos, o sea de nosotros, porque ellos siempre llevaban los caballos al monte.

*Pero si ya pueden ganarse la vida*, dijo mi abuelito, pero don Julián le aconsejó que ya no vendiera más terrenos y que llamara a un licenciado para que viniera a hacer escrituras para cada muchacho.

*Déjales autorizado el lugar, para que cuando muera, los vecinos no los molesten*, le dijo. Unos días después mi abuelito llamó a un abogado que vino a hacer unos días de trabajo aquí.

Lo que no nos había dado antes nos dejó entonces en forma legal. Hizo bien de entregarnos en forma legal y con nuestras propias escrituras. Ya todo estaba en nuestras manos cuando mi abuelito murió. Fue el 27 de Mayo de 1937, en ese día nadie habló.

A tres nos dejó autorizadas las tierras: yo, mi hermano el mudito y una mi hermana. Nos quedamos con las tierras. Ahora ya somos





35



ancianos, no como ustedes que van creciendo. Así hicieron ellos, así hicimos nosotros con nuestras vidas, crecimos pobres porque no teníamos padres.

Nuestros padres supieron ganarse la vida, pero ¿Quién podía cuidar de nosotros si ya no teníamos padres? Cuando nos quedamos solos éramos pobres y por eso nos quedamos con mi abuelito. Eramos patojitos cuando nos quedamos y crecimos, poco a poco, con esa forma de vida. Pero cuando murieron mis abuelitos yo ya tenía 19 años.

Nosotros somos trabajadores porque ellos nos enseñaron a trabajar. Empezamos a prestar servicio, no de ley sino en las costumbres del pueblo. Muchas veces fui martomo y alguacil. En forma gratuita trabajé 9 años. Los muchachos de ahora ya no lo harían. Orinarían y cagarían en sus ropas, sin embargo, por este trabajo uno iba a hacer mandados muy lejos.

Una vez trabajé en tiempo de cuaresma. Era en un segundo viernes. Y éramos los encargados de la fiesta de San Nicolás, como hacen algunos muchachos de hoy. Antes había seis cofradías: Sacramento, María, Santa Cruz, Rosario, San Nicolás y San Antonio.

Todas estas historias que te cuento sucedieron cuando éramos muy pobres. Hoy doy gracias a Dios por haberme traído hasta aquí y ponerme más ancianito en este sagrado lugar. No soy rico, pero ya tengo 80 años y unos meses de vida. Ahora estoy esperando mi regreso, veremos cuándo vienen por mí.

En verdad, cuidense mucho los jóvenes: no hagan cosas malas, hagan lo bueno en esta tierra. Crean en Dios y oren siempre al amanecer y al anochecer porque eso es lo que quiere nuestro Dios.

Si eres un muchacho desordenado y tomas una cosa y luego tomas otra y haces cosas malas, no vas a vivir mucho tiempo. Porque



36

hay un dicho que siempre decían nuestros abuelos: *Sólo acortas tu tiempo* y eso es muy cierto. Cuando haces cosas malas, Dios te castiga y si sigues haciendo el mal uno mismo acorta su tiempo en esta tierra. Nosotros siempre decimos que estamos enojados, pero llega un momento en que somos buenos con los demás. Estas son las cosas que han sucedido en mi vida.

En cuanto a las cosechas, hubo un tiempo en que perdimos toda nuestra milpa y fue entonces cuando nos fuimos a la costa a sembrar. En cierta oportunidad mi abuelo nos mandó a la costa junto con mi mujer. En ese entonces sólo teníamos un hijo. Como mi abuelo tenía terrenos en la costa, un día fue a llevarnos y por tal razón estuvimos allá tres meses.

Después regresamos a nuestra tierra. Ya había sembrado frijol y tenía que venir a limpiarlo y a limpiar también parte de nuestro terreno para sembrar milpa. Dejé bien limpia mi siembra en la costa; sólo eso fuimos a hacer allá cuando no dio nada de cosecha aquí. Cuando mi abuelito tapizcó, sólo amontonó su mazorca y antes no producía así sino que daba por bultos.

El tenía una troje de seis varas cuadradas y cuando cultivaba quedaba llena la casita. Tenía mozos aquí y en la costa. Los mozos limpiaban su milpa.

Antes trabajé en la costa, pero por la enfermedad de mis ojos tuve que repartir mis tierras entre mis nietos. Ahora las tierras les pertenecen a ellos y tengo como ochenta cuerdas en la costa y otro poco aquí en San Pedro La Laguna.

Un día los campesinos de Santa Clara La Laguna me quitaron parte de los terrenos que tenía en ese lugar. En aquellos días, el Ministerio mandó unos formularios para llenar, para saber cuánta propiedad tenía cada ciudadano. Entonces fui a pedir como favor a



37 



don Julián que me llenara el formulario que habían mandado. Cuando me fue a entregar sumó un total de 400 cuerdas de terreno que me pertenecían.

Lo que había hecho fue comprar más terrenos a los vecinos, además de lo que me había dejado mi abuelo. Así fue como poco a poco llegué a 400 cuerdas y hasta hoy tengo terrenos en la costa.

Mis hijos Diego y Agustín tienen sembrado café en la costa. Así ha mejorado nuestra situación y es todo lo que hemos hecho hasta el momento.

RECOPIACION Y TRADUCCION:  
**Felipe de Jesús Tuy Navichoc.**





38

*RELATOR:* Feliciano Pop  
*EDAD:* 77 años  
*IDIOMA:* Tz'utujil  
*PUEBLO:* San Pedro La Laguna

**W**alaal chipaan ja jun q'ij ri', ee k'o ka'i' ralk' waal Ajaaw xu'urqaj wik'iin; b'ar k'o wi ja rutee' Ajaaw chipaan ja tyox k'olib'al, b'ar k'o wi ja numuseo, arte k'in belleza rixin jar Ajaaw.

Ronojel rutziiil ya'oon sipan chi we rumaal jar Ajaaw, maltiyoox chi ewe wach'alaal kamiik k'a newak'axaj eel ja nukaslemaal ja toq qas xinkowini xineqaj pan ajtijaal ojeer.

Jar ojer tziiij natok pan ajtijaal aq'ab'iil k'in natel to pa nik'aj q'ij, chaqa ti wa'iim ninb'ano' eel k'aj k'a ri' ninmeloj chik jutiiij taqaq'ij: Jar aq'ab'iil ciencias y gramática nk'ut chi awech ja k'a taqaq'ij qab'asamaaj nk'uti.

Konojeel ja tijoxelaa' nkikanooj naq nkajo' nkotaqiiij, ee k'oli nkemel kisakiiy, taq chee' k'in chaqa nata chi naquun nkek'am eel, ja k'a xinb'an inin xnukanoj nusanoyii' chi chooy k'in xnumaj rujosiik, xa ke ri' toq xinmaj to rotaqixiik ja jason taq ab'aj, xinmaj rulasaxik kichab'al chikopaa' chi re ja sanoyii'.

Toq k'a ri' xinwotaqiiij ja wa'ri, xinmaj rub'anik taq ab'aj anij taq utz chik nb'an chi re toq k'a ri' xinl to pa rox junaa', xa ni xer wa ri' xinkeje' kan wik'in qas mariil xinch'ak to; xer wa ri' xa ja la' nkeje' kan wi ma k'o chik ta ja kaj junaa'.

Nawajo' la ri' natb'e pa kaj junaa' xer wa ri' ma k'o ta, ma kani ta kaamiik qas ki'iil chik ronojel grados k'o chik, xer wa ri' toq xojk'e to ojoj xa anij rox junaa' wi' kajal wi ja tijonineem.

Maltiyoox chi re Ajaaw, chi jar inin xinwil to jun utzljaj watiiij ja xruk'ut to chi nuwech ja jason taq ab'aj, taq sanayii'.



39



Malyoox chi xnuwojtaqii to, xyataj chi we rumaal jar Ajaaw ronojel kikitemaal, ja wa' jun samaaj rixiin ja Tatixeel.

Kajlajuuj nujunaa' toq xinell toq pan ajtijaal, toq k'a ti' xnuwotaqij to k'in toq k'a ri' xnuch'ek to ja nugrado.

Chewi', kaamiik qokikoti k'in qonojeel jar ojtatixelaa' keqata'o' ja qalk'waal, qojxuke' pa kik'aslemaal; xer wa ri' xtik'is wa ni nqab'iij chi ja qalk'waal ma xruch'ek ta.

Ma xruchek ta na k'a jar ak'aal xer wa ri' atet atajmaak jar atitixeel xer wa ri' ma ta maliyoxij chi re jaar Ajaaw ma katxuke' pa ruwi' jaa lakuwalixeel.

Chewi, ja nrojob'eej kaamiik ja wi k'o ju ti qalkuwaal qoxuke'e, qak'utuj chi re jar ajaaw jee, qakutuj chi re ja rutee' jar Ajaaw xer wa ri' arjaa' k'ayoon ronojeel ja rutziiil kikitemaal.

Kaamiik qo'ok jutz'it ralk'waal Ajaaw, qapoqonaj kewach ja qalk'waal; xer wa ri' jar ritzel kumatz soq'pitali kaamiik, nb'iniyaj pa qitinamit.

Xyotaj ruch'ob'ab'al jun alk'walixeel, jun talaa', jun ti ixten; xyotaj na k'a, xer wa ri jar itzeel xeqaj chi riiij, xchopo rixiin, k'in jar atet chaqa natzutta' poon k'in kaxlan taq aq'oom naya' chi re.

Naq xrub'iij ja rutee' Ajaaw toq xk'utmaj chi ruwech ja portugal. kewa ri xrub'ij ri': jar aq'omanelaa' cha ma k'o ta rusaqiil nekiq'omaaj ja yawa'ii'; xer wa ri' ma ti kib'ixaj k'in ma ee rixiin ta jar Ajaaw cha.

Ja taq rajil ab'aj nkeya' kaan ja kaxlan taq winaq le, jar inin ma ch'akoj ta nb'an chi riiij ja(nu'arte)nusamaaj, ja nenub'an ri' nk'ayijeel k'in ja k'a pwoq le nik'aaj wixinin ja k'a nik'aj chik le tob'al kixin meb'a'ii'.

Che wi k'u'xanaq jar ab'aj wawee', kani nb'ij pon chi ewe ma ch'akoj pwoq ta nb'an chi riiij.



40

Qak'axa qak'aslemaal, turqaj Ajaaw chi qe, qas nape qatz'eta anij majun chik nimaneem kaamiik, ma k'o chik ta moloj ri'iil, ma k'o chik ta kikitemaal.

Ma kani' ta keb'an to ja qatata' qatee' toq xek'iiy to, ma k'o ta jun rachooch Ajaaw xer wa ri' maxko' jun nimaneem chi ke, anij maxko' jun tijko'm kuk'iin.

Xer wa ri' majun aq'oom xkeya' chuxee' k'in maxko' jun ruwach xruya' ma kani' ta kaamiik anij majuun chik nuya'.

Ja kaamiik xa' ojoj chik noqtaqo rixiin jar Ajaaw, kani xa ma utz ta nqatz'et ja nuya' chi qe chewi k'a jar ojoj qas nqachikaj chik na julee' kaxlan aq'oom chuxee' ja qatijko'm cha k'iy nuya'.

Chewi ja kaamiik xa sachnaq qach'ob'ob'al chwach uleew xer wa ri' ma ke ri ta nrojob'eej wach'alaal.

Ke ri k'a nintajini nmajon rub'aniik inin ruk'iin ja nu'arte, ninkikot ruk'iin ja ya'oon chi we rumaal jar Ajaaw.

Ronojeel ya'oon chi we rumaal jar Ajaaw, ya'oon tob'al wii' (rosario colocado como en un huevo) xer wa ri toq ninxuke'e nulasaj nuxajajb'chi waqan k'in nk'utuuj ronojeel chi re jar ajaaw.

Nyalel ti ruwaay, ti ratz'aam pa jun ti aaj o wi pa jo'q chqajaa' nb'alix el ti ruyaa' pa tzuuy, ja ri' ja b'an to ojeer q'ij saq, ja kaamiik ma ke ri' chik ta, ju wi chik na.

Toq ntzu ri ja samaaj taqaq'ij nqab'an pi chik na ruqayiis keej wakax k'in nab'eruk'ama' pi chik na. Ja toq natb'e pa sii' anij chawij nok'o to wi ronojeel jar atalk'walixeel.

Ja kaamiik jun wi chik na, ma k'o chik ta kani' ojeer, ja qatata' qatee' k'in ojoj xqatij to rupoqoniil kuk'iin, xnutz'et to k'a jar ojer q'ij saq ma ki'iil ta.

Xoqpi Santa Tomás al Unión noqtaq el wawee' nqayel ixiiim chi kij taq keej, noqyaktaj eel a las tres de la mañana. ¿Jarur' taq neqab'eya'aqaj wi jar ixiiim?



41

2  
1

Oxk'al q' enapwoq xer wa ri' nqaram na jun raqan ya' ja k'a chuxee kixalma' napon wi' ja keej.

Pero kaamiik jaru' rajil ja jun kintaal ixiiim, jar ojeer anij maxko a ri' ja oxk'al q' enapwoq, xer wa ri, ja kaamiik ¿Naq nuloq' chik a ri'? ma k'o chik ta nuloq' xer wa ri' jar ojeer maxko ruchoq' aaq'.

Jar ojeer ja jun k'aam chenoq lajuj q' enapwoq, naloq' jun libra ta tii' ka'i' k'in nik' aaj owi jo' oo' q' enapwoq, naloq' jun ti awaaq kawinaq lajuuj q' enapwoq.

Toq nchaqaji le xa ti ka'i' owi kaji' ketzaal nb'e wi', toq naloq' jun ti awakaax ka'i' owi ka'i' k'in nik' aaj nya kan wi, ja k'a toq naqaji le xa ka'i' owi waqii' ketzaal nb'e wi; xer wa ri' ja kaamiik maxko' rajil jun ajq, wakax.

Wach' alaal xojq' a's to k'a cho ipaan ja jale' ja wa' qatz' t to ojer q' iij saq. Jar ojeer chaqa b' arta tab' ana' wi asii'.

Ja chwajul ya' anij maxko' xik' a'y konojel ixoqii' neb' ono wi, ja nutee' inin xeb' erub' ana' xik' a'y, rachaq sakiiy. ke ri' xkeb' an jar ixiiqii' ojeer.

Xer wa ri' ja kaamiik ¿Naq ixoq npi chik pa sii'?...ja kaamiik tiempo xruk' ax rii' ronojeel; jar ojeer anij ma ti moltaj riqa' m jar awan xer wa ri' anij majuun chuuy abono xyaa chuxee'.

Maxko' rupan keej wakax xer wa ri' anij ma k'o ta nok wi', ma ti yaa chuxee'; malaya ch' imaay, k' uum, ik' ooy xa wa' iim nrojob' eej, xer wa ri' anij majun abono nya xhuxee'.

Xer wa ri' ja winaqii' yuqul kek' u' x ruk' iin jar Ajaaw, xkixeb' ej kii' chiwach jar ajaaw, nkeb' an santificación kani rub' in kaan ja rutee' Ajaaw.

¿Naq ee k' amayon to ja santificación? jee' jar ojeer anij ee católicos konojeel; nkeb' an kisanificación, nkek' ul nimaq' iij, nketzaq kibolada, nketzaq co' etes ja qatee' qatata' ojer tziij ojer saq.



2  
2



42

Jar ojer q'ij saq jun wi chik na, ma ti wiltaj chik kani' keb'an to jar ojer taq winaq, kani' xruban to ja numamaa', xrub'an to kalo', ti meb'aa ja ti taa'.

Nuya' jun ti rukustaar chi chwaraa' k'in numaj pqoj sajkiy, toq ntzu ri' le neb'eruya'a qaj pa chooy anij maxko' ruk'aqatiil nek'eje' pi chi riij ja toq nqaj pa chooy.

Chi wajxaqii' q'ij neb'erulesaj qawi', k'aj k'a ri nub'atz'ij toq ntzur chik ja ja ri'nb'e chik chi ruk'ayixiik San Bernardino porque k'a chi ri' nloq wi ja kalo' ojeer.

Xa jo'oo waqii' q'enapwoq nloq kan wi', pero ja kaamiik naq nok chik wi ja kalo'ja xkeb'an to ja qati't qamama'.

Ja kaamiik utzlaj taq kalo' chik nk'ayixi je; chewi ja la' skitzuqb'ej to kii' ja qatata' qatee' ojeer.

Kalo', b'anoj taq sakiy, tikoj awan, kinaq'; malaya karwanso, saqakinaq', piley, ja k'a jal anij ma ti k'oltaj chik.

K'a k'o na ja jal kolon kaan xub'an oxi junaa' je, ja jo'q nchikopini, npusin chirij xer wa ri' rixin oxi' junaa' k'in k'a utz na ja jal, xer wa ri' ja kaamiik ¿Naq rub'anon chik ja q'ij?

K'urii, maja' ntab'an jach' atet chikop chik jar ajaal pa patz'am ¿Naq k'amyon to ja jale'? abono ¿Naq xrub'an ja kixin rijaa' ojeer? ma aq'omaan ta, nk'u'xani k'in ja rixiim qas ki' ruxulaa'.

Qas ki' rutijiik, jaljoxnaq ruxulaa', ma chee' ta, ma ti kopiche'ejee, anij xa tutz'iit chi rutijiil anij nk'u'xani jee'.

Pero ja kaamiik xaloq'o pi ta awiixiim xa nuyitz'qaj rii' pa b'ojo'y por que xa abonada, nsipoji k'in nyotaj apaam rumaal porque jar abono ojoyojoon kaamiik.

Ja rijaa' ojeer ma k'o ta kepaam nti'oni porque ja kitiko'm bendecido rumal Ajaaw, ruchoq'aaq' uleew, ruchoq'aaq' kajuleew jee, ja ri' qatz'et to ojer q'ij ojer saq kikitemaal q'osiil.





43 

2  
3

Ronojeel xojq'asx to wi', xojpejti pa taq'aaj, ja taq winaqii' kiqan taq kixiim nejote' to xk'a rumaal xpaq' jun b'eeey pa ch'oob' nb'ixi.

Anij pa k'ichelaaj neb'ejote to wi' ee ch'anch'oxnaq ja qatee' qatat'a k'in qach'alaal chaqajaa' kiqan to jun quintal, ox'ox arroba owi kaka' arrob'a neb'ejote to.

¿Jaru' q'iij nutij jar aachi ja jale' ja wi eek'o ralk'waal?

k'in k'a pa taq'aaj, nahualate neb'ek'amar qaj wi' pero ja kaamiik jun wi chik na chi wech ojer q'iij ojer saq chewi ja kaamiik qojkikoti winaqii'.

Keqapaxb'aaj ja qalkwaal, qak'utu jutz'iit jar utziil chi kewach, qak'ama' keb'eeey, keqachomiij jar ak'alaa'.





44

## TRADUCCIÓN

**E**ste día, han llegado dos cristianos conmigo(1). Han llegado donde está la madre de Dios y donde está mi museo de escultura, arte y belleza de Dios (2).

Dios me ha dado de todo, por eso escucharán en estos momentos lo que ocurrió en mi vida desde que llegué a la escuela.

Allá por los años 1925 las clases eran de doble jornada. En la mañana enseñaban ciencia y gramática y por las tardes era específicamente de trabajos manuales.

Los alumnos escogían lo que más les gustaba aprender: unos llevaban maguey, palitos y otras cositas; pero yo siempre bajaba a la playa en busca de pomas(3) para formar figuras de aves. Fue así como aprendí a esculpir la piedra.

Al salir de tercero grado ya era capaz de hacer buenas esculturas. Yo quería seguir en la escuela pero, ya no había cuarto grado.

No se podía ir a otro lugar (a estudiar). En la actualidad ya han aparecido todos los grados, pero muy antes sólo había hasta tercer grado de primaria.

Gracias a Dios que encontré a un buen profesor quien me enseñó a esculpir bien la piedra.

Así mismo, puse todo de mi parte para aprender este maravilloso trabajo de la piedras.

A los catorce años salí de la escuela y es desde ahí que inicié con mi trabajo.

Por eso, alegrémonos los padres de familia, ayudemos a nuestros hijos, oremos por ellos para que después no digamos que no pasan su grado.



45



2  
5

Tus hijos no pasan porque no agradeces ni pides a Dios sabiduría para ellos.

Dios y la Virgen María son los que proveen la vida, por lo que tenemos que encomendarles a nuestros hijos.

La maldad ha llegado, por lo que tenemos que cuidar mucho a nuestro hijos y tratar de que se mejoren cada día.

Ya no utilizamos las medicinas naturales que dejaron nuestros abuelos y preferimos las químicas, por eso nuestros hijos son dañados por muchas enfermedades incurables.

Una vez un ángel dijo que los doctores no pueden curar en su totalidad las enfermedades, que sólo puede hacerlo Dios.

Cuando vendo una piedra esculpida el valor al que la vendo lo divido en dos: la mitad par mí y la otra mitad es para los pobres.

Por eso aquí abundan las piedras porque no estoy lucrando con mis obras de arte.

Hoy día ya no hay respeto, comprensión ni mucho menos felicidad, por eso insisto para que cambiemos nuestra forma de vida y recordemos siempre a Dios.

Mucho antes, aquí no había religiones, sin embargo, había mucho respeto y las siembras producían en gran cantidad.

Ellos (los antiguos) no echaban abono químico a sus plantas, sin embargo producía mucho cada año.

En la actualidad confiamos mucho en el abono químico y no en Dios creyendo que al echar ese tipo de abono produce mucho.

Hoy día, en el planeta tierra todo se está descontrolando. Casi ya no se ven cosas buenas.

Y esto es el consejo más sabio: estar alegre y compartir con los que piensan hacer el bien y no con los que maquinan el mal.



2  
6



46

Eso es lo que yo quiero y, además, yo siempre gano al enemigo porque sabiendo que hoy día hay mucho peligro, estoy orando mucho.

Cada vez que oro me quito los caites y pido a Dios todo lo que quiero y él siempre concede mis deseos, por eso nada me hace falta.

El estilo de la vida de antes era que a los hombres le preparaban su almuerzo, le echaban su sal en una cañita o en tuza. Ellos se llevaban una jícara llena de agua.

Después de un día tan cansado de trabajo, teníamos que buscar zacate para las bestias y teníamos que ir a buscar las bestias para traerlas a la casa. Si había que hacer leña, yo tenía que traerla.

Sufrimos mucho con nuestros padres: lo vi y lo viví a diferencia de hoy que los jóvenes ya no trabajan.

Nos levantábamos a las tres de la mañana a preparar los caballos para ir a vender maíz a Santo Tomás la Unión ¿En cuánto vendíamos?

A sólo 60 centavos la libra y para eso teníamos que cruzar un río en donde casi se ahogaban los caballos cada vez que pasábamos.

¿Cuánto cuesta un quintal de maíz en la actualidad? En aquellos tiempos tener sesenta centavos era mucho dinero, pero con eso ya no se compra absolutamente nada.

Una cuerda de terreno se limpiaba a 10 centavos. Una libra de carne se compraba a sólo dos o cinco centavos. Un cerdo costaba cincuenta centavos.

Cuando se engordaba un cerdo sólo se vendía a cuatro quetzales. Un toro valía dos a dos y medio y al venderlo pagaban seis quetzales, pero ahora todas las cosas están muy caras.

Todo esto lo he visto y lo he vivido. Antes en cualquier parte se podía conseguir leña.



47



2  
7

Hombres y mujeres se iban a Chwajulya' a cortar leña que era tronco de maguey, palos delgados. Hasta mi mamá fue a cortar.

¿Cuál mujer haría esto hoy día?... Todo ha cambiado porque antes las plantas se producían a montón sin nada de abono químico.

Abundaba el estiércol de las bestias, pero no se utilizaba como abono. Abundaba el güisquil, ayote, güicoy. Sólo se comía lo que nos gustaba.

¿Saben por qué abundaba? Porque la gente confiaba mucho en Dios, se humillaban ante él, presentaban sacrificios al Dios bueno.

Cuentan nuestros abuelos que antes todos éramos católicos, se hacían sacrificios, ceremonias mayas con boladas y cohetes.

Ya no hay gente como antes, trabajadores como mi abuelo que se ganaba la vida haciendo lazos.

Se colocaba un costal en las rodillas para limpiar el maguey para luego ir a remojarlo en el lago.

A los ocho días de haberlos dejado los iba a sacar para luego preparar los lazos para ir a vender a San Bernardino porque sólo ahí se compraban por docenas.

Cinco centavos valía cada lazo pero ahora ¿Quién compra eso que hacían nuestro abuelos?

Ahora ya sólo venden buenos lazos de nylon, sin embargo, con eso nuestros abuelos ganaron su vida.

Preparación de lazos, siembra de milpa, frijol negro, blanco, piloy, garabanzo... y abundaba la mazorca hasta que ya no había donde guardar.

La mazorca de nuestros abuelos aguantaba hasta tres años sin estar picada salvo la tuza que era dañada por la polilla, pero ahora ya no se da esto.



En la actualidad aún no llega el tiempo de la tapisca que ya está dañada la mazorca, o sea, que se arruina desde la milpa. ¿Quién trajo eso? El abono ¿Qué pasó con la de nuestros abuelos? No era abonada y tenía un buen olor.

Era de un olor agradable, no se ponía tiesa, no se descomponía. Era rica y abundaba.

Pero si ahora comprás maíz en el mercado no abunda, daña el estómago porque contiene abono químico.

Las personas de antes nunca se quejaban de su estómago porque estaban bendecidas por Dios, contenían la fuerza del mundo natural. Todo era felicidad.

Pasamos por muchas situaciones: trabajamos en la costa y desde allá la gente traía su maíz haciendo una gran subida en Pa Ch'oob'.

Nuestros padres y hermanos del pueblo subían desnudos a las montañas cargando un quintal, dos o tres arrobas de maíz.

Teniendo mucha hijos ¿En cuántos días se comía un quintal de maíz? Y había que ir a traerlo de la Costa o Nahualate a diferencia de hoy que los jóvenes ya no sufren. Por eso insisto para que estemos alegres siempre.

Eduquemos bien a nuestros hijos, enseñémosles buenas cosas, seamos las guías para que vivan mejor.

## VOCABULARIO

- 1- *Los dos cristianos* son el entrevistador y un amigo.
- 2- El señor Feliciano Pop es escultor en piedras. Exhibe y vende las piezas en su casa.
- 3- *Pomas*: piedras porosas, blancas y blandas. Se encuentran en las orillas del lago.

RECOPIACION Y TRADUCCION:  
**Felipe de Jesús Tuy Navichoc.**



*RELATOR:* Felipe Vásquez  
*EDAD:* 71 Años  
*IDIOMA:* Tz'utujil  
*PUEBLO:* Santiago Atitlán

**A**nen xink'i'p naqb'eey, qas juun peen na xqataj, pk poorw ri laj ri'j nit'ta, nch'it ri laj acha chik. Pr juun acha jara', ximb'an kumpliir naq xb'iij chwa.

Noqb'a chaniim ptayu', nuqb'a las kwaatr. Ximb'an nara'ke'e'oxi muul, noqb'a a las kwaatr la mañaan, an pinaq chik nwaraam, an tkil kwal kimb'a chik ptaq b'eey.

Pr qas peena xqataj xuqk'i'y pa ojeer. Maltyoox kamiik, t'espoos xink'i'y, xink'i'y b'ay, k'ej qaal, ejqaal xinwutqiiij nsamaaj. Qas prmeer xinmaj priij ch'it nsamaaj b'ay, nuyoon, xqatik awan, xqatik xkoyaa', jara' xqamajb'eej priij.

T'espoos xnerjix, xnirjix b'ay, noq smear nkeq b'ib'a' b'ay, xino'k nim xwanqir ch'tin na'ooj tons, xink'le'a. Xnima'p jun xtan b'a, k'ja xinkanuuj naq ximb'an tzra nsamaaj. Iqaal xinwutqiiij, xb'i'x chwa: *Lach k'o juun samaaj jawra, k'o juun samaaj jawra, joo! xinmaj syeer.*

Qas xqatin juun peen chuch'leew, xinmaj syeer, t'espoos xinwutqiiij syeer, xinmaj chik b'noj jkuu', xinwutqiiij b'noj jkuu', k'jak'ara' xkanaj kan chik jara' t'espoos xqaya'kanchik b'noj jkuu'.

Xpit chjuun amiig b'a, la jo'aa', jo', nq'axnaq b'oon xe'jyu'woos, joo! tzra' majo'n niylojta woos, nxjuraat ne'l tjal.

Jee' qtziiij ?, ka ximb'iij tzranen. Qtziiij jo, b'a utz k'ara' maltyoox chawa. Xoqb'a chik p koost, xoq qa'j p koos b'ay. xoq mik'mononaqta chwa nen kimb'a p koost, p k ya in nim ri'j chik xniqa'j p koost.



2  
0



50

Taq xniqa'j qaja p koos b'a, jawra uleew 'aa' kara' nb'iij alaa' chwa, 'an utz k'ara' 'aa' chwaaq nqamaj riij.

Niwk'aanila juun ch'it nkuliim nen xoqpona, xqamaj samaaj, rkaab' q'iij talii, T'yo's Sucriist, pk ma jo'n pkoost nitz'toon ta nen. Taq xumaj 'oor a las 'oons b'ay, an wuuq' chik rpaam nuq'a' rma'k laq'laj mchat chqaa' laq'laj karwaat pk mwutqiinta. An apeen xinkoch' xinsmaj talii, rkaab' q'iij b'ay an niy'oon chik juun sto'y pnuq'a' kinsmaja tons jar oka xinkoch' b'ay, xk'iin ke'e q'iij oxi' q'iij xub'an xichqi'j b'a, xinmaj riij xinwutqiijela.

Ximajila samaaj p koost, xinkanaja juun t'yees aañ, xinkanaj psamaaj p koost. Tons b'oon xintzu' jch'aap b'a, tzra' xinb'anw sigiir, k't'espoos kamiik, ya xnerjixa.

T'espoos kamiik ya' xnerjixa, k'in na' nen mat tenkwin chik, pk ojeer yawa' an nmaq taq b'uulk xinwijqaaj. Pr kamiik b'a, na mix chtaqaq kokoj chik kib'iij, jap xnerjixa, tons kin na' nen maskeer chik kinkwina, tons xinya' kana pkoost kamiik. Kamiik lowlo' niyoonkana pkoost kamiik, mchaq juun t'oos aañ niyoon kana pkoost kamiik.

Tons kamiik xchik awee' kinsmaj wa', ximb'an chtaqaq ke'e oxi' k'aam nchinooj wawee'. Yaa xinrjixa majo'n kimb'an tchik b'eey, chech kamiik majo'n chik b'aar kimb'a wa' xchik wawee' kinb'an wa'ch'it nsamaaj, k'o jwii' ch'it ntijko'n, k'o jwii' ooj, k'o jwii' ch'it niptaay, nunixtii' b'ay xjachik kintzuqb'eej chit wii' kamiik, chechnara' majo'n chik b'aar kimb'awa, xwawee' chik in k'owa.

Je k'o wk'iin talwees ni' xtimb'iij qaja, e k'o la chtaqaq walk'waal kamiik b'ay, ta' qas kamiik ya, pyoor xnuyoon chik, an kin k'uxla'n chik je'a.





51



Naq kimb'an k'a chka ra, ka kimb'ij, eqaal, eqaal xinch'ob' b'a, pr kamiik majo'n. T'espoos eqaal, eqaal xinch'ob' b'a, pr kamiik majo'n kintz'ila' kantk'ara', misk xjuun mkaaj kinsipaaj jutaq ch'aap kxiin, kinuya' kana.

Pk pqan ch'taq kiwach nkik'je'kana chuch'leew. Tons jar xinch'ob' kamiik b'ay, maltyoox tzra T'yoos kamiik, k'o ke'e'oxi' k'aam wxiin, kinya'kana jtach'aap kxiin, tons kin knatb'eejkana b'a, xjara' jaa'.





52

## TRADUCCIÓN

Cuando yo crecí en los tiempos pasados estuvimos sufriendo porque el pobre viejo de mi padre ya era totalmente un anciano. Con ese anciano yo cumplí, obedecí todo lo que me decía.

Nos íbamos muy temprano al monte, a veces muy temprano, a las cuatro de la mañana. Muchas veces me pasó cuando íbamos al monte a las cuatro de la mañana que a mí me daba sueño, a veces hasta me caía en el camino.

¡Qué pena tuvimos cuando crecimos en los tiempos pasados! Gracias a Dios después crecí y crecí y poco a poco aprendí a trabajar. Cuando empecé a trabajar estaba solito. Sembré maíz y tomate. Así empecé a trabajar.

Después cuando llegué a ser un hombre se me vino la idea y me casé. Fui a traer una muchacha y desde entonces busqué la manera de hacer mi trabajo. Aprendí casi todos los trabajos y me dijeron: *Vos hace esto, hacé esté trabajo*. Desde entonces comencé a trabajar como aserrador.

Estuve sufriendo en este mundo cuando estuve trabajando como aserrador. Cuando aprendí comencé a practicar para fabricar canoas y cuando aprendí dejamos de hacerlas.

De repente vino un amigo y me dijo: *Vamos a la costa vos; ahí está buena la cosa, ahí la milpa sale en poco tiempo*.

¿*Es cierto?*, le pregunté. *Sí, es cierto, vamos*, me dijo él. *Está bien*, le dije yo al final. Nos fuimos a la costa y llegamos allí pero yo no estaba acostumbrado a estar en esas partes porque yo estaba casi viejo cuando llegué ahí.

Cuando llegué a la costa el amigo que me llevaba me mostró el terreno y me dijo: *Mañana empezamos a trabajar*.



Yo llevaba un machete colima y con ese machete comenzamos a trabajar ese día ¡Ay Dios Jesucristo!, dije yo porque nunca había visto cómo era la costa. Cuando llegaron las once de la mañana todas mis manos estaban llenas de ampollas por el bendito machete y el garabato porque no sabía trabajar con esos materiales. Con mucha pena aguanté el trabajo y al día siguiente ya tenía un pañuelo puesto en las manos mientras trabajaba. Entonces sólo eso tuve que aguantar; sólo dos o tres días estuve así y se secaron solitas las heridas de las ampollas. Desde entonces aprendí todo sobre ese modo de trabajo y ahí me quedé trabajando.

Así comencé a trabajar en la costa; por lo menos estuve trabajando diez años por esas partes. Entonces eso me pareció muy bien y estuve trabajando allí.

Ahora ya me estoy envejeciendo. Siento que ya no puedo hacer nada. Fue antes cuando estuve cargando grandes bultos de mazorcas. Ahora de tan viejo que estoy ya ni pequeños bultos puedo aguantar. Fue por eso que dejé de trabajar en la costa. Ya hace por lo menos doce años que dejé de trabajar en la costa.

Por eso ahora ya sólo aquí estoy trabajando y he labrado dos o tres cuerdas de mi terreno. Ya estoy viejo, ya no puedo caminar mucho, por eso ya no puedo irme a trabajar en otras partes. Es aquí en donde estoy realizando mis trabajos. Tengo algunas matas de cosecha, como el aguacate, la pitahaya y la tuna. Ya con eso tengo para comer, por eso ya no estoy saliendo a otras partes sino que sólo aquí me estoy manteniendo.

Pienso quedarme con los hijos que están conmigo. Hoy tengo que reconocer que mis hijos me están manteniendo. Peor ahora que ya estoy solito (es viudo).

¿*Qué podría hacer?*, me preguntaba yo mismo. Después pensé que no era justo dejar a mis hijos sin nada en el mundo, aunque sólo sea un pedacito de terreno debo dejar a cada uno de ellos,



2  
\$



54

para que se quedan tranquilos. Porque pobre de ellos, se van a quedar en el mundo sin nada.

Entonces eso es lo que estuve pensando, Gracias a Dios que tengo dos o tres cuerdas de terreno. Y eso es lo que voy a dejar a cada uno de ellos, para que me recuerden algún día. Eso es todo.

RECOPIACION Y TRADUCCION:  
**Juan Vásquez Tuiz (Axwan Tuiz).**





55



*RELATOR:* Juan Reanda  
*EDAD:* 70 años  
*IDIOMA:* Tz'utujil  
*PUEBLO:* Santiago Atitlán

**N**it' ta' nutee' nen kib'ii', T'omiink Chojpen Ko', jk' nutee':  
 Marii Ryaant Ixbalán. Jara' xinralaaj kana.

- ¿E rxiiin wawee' chqaa'?
  - Rxiiin wawee', rxiiin wawee'.
  - ¿Mix k'o la juun rb'eyaal rxiiin ak'aslemaal ajni' pa xatlex pa, xatwanqir pa chuch'leew, tos tichlo' juun ke'e' oxii' rb'eyaal kamikre utz k'ara', neqk'axaaj jun rmaaj, chmajo'n nkamta aq'iiij awelxiik?
  - ¡Ah Ah!, jawra anen xinalex ta, anen xink'i'ya, anen xintz'uman ta, anen xintijp leech, anen xintijp mamoon, anen xja'lp ch'it wiiij, anen xinruch'ajp ch'it nutee', y nu Jesukriis, malyoox taa'. Chuch'leew xukuy wiil xukuy numa'k, xukuy k'a wutz wutzilaal b'ay.
- Anen xinlexta en el año 1926. Majo'n xinna'ta, pr xink'e' kana gracias a t'yoos xinu'l wawee' kamiik. Y kamiik in oknaq ch kekjol juun tnamit, in oknaq ch kekjol, kinwajo' kinuto', kinwajo' kinub'an ayut'aar, kin wajo' juun wen samaaj kinb'an kuk'iin. Pr mne'nen ntz'ila' rii' juun kala, ntzila' rii' juun kala, nb'antaja juun kala, no me guust.
- ¿Naq qas xi ab'an pk'a chpaam ak'aslemaal njelaal ajni' pa xat pita?
  - Jaa' nk'aslemaal jawra: kwaant xink'i'ya, an majo'n ch'it way, an majo'n ch'it ya', an ch'it peen an ch'it kastiig. Anen xinwijqaaaj chit rex sq'u'l, anen kab'ljuuj njunaa' xinutzuq ch' taq wanaa', xinutzuq ch' taq wch'alaal eso es.

Majo'n ch'it qawaay a'ii', T'yoos paagr etern nirq'aj pnwa'



kamiik. An peen, kaw ‘oor in oknaq pchuxee’ wejqa’n. K’o ch’it nik kaaxt, qas chit b’oon xb’a’na tzra rma’k rilaj nit’ta’, nb’oonw nit’ta’ nen, puur kalpinteer nit’ta nen. Kinu’l a’ii’, pr jar knich ‘a’ pa ch’taq mooch, ch’taq mraat’, puur way, jee’. Puur to’ooj, puur krooj, puur slooj, puur pwoor xinrib’na’ chka wch’alaal, b’ay jara’.

- ¿Jara’ njilaal xab’an pa kuk’iin awch’alaal jara’ q’iij taq k’at ak’aal?
- Jara’. B’ween jun re’. Kwant xub’an mant’aar T’yoos, ximb’a chk’a, kom xino’k k’jool, ximb’a pa taq oryeent, xnich’ka’ nwaay, xnich’ka wik’yaa’, xnich’ka’nsentaaw, pr majo’n xumajt chenwaach qas supriir.
- ¿B’aar k’tzra’ xatpit wa’ jara’ q’iij?
- Anen xinpit ast Jutyaap, xinpit Jalaap, ast xinpit a Matakeskwintla, Santa Rosa, njilaal xnik’sa’pa. Pr supriir njilaal xnik’sa’pa.

Pr supriig in rk’aan juun patroon.

- ¿Naq chewnaq k’ara’ a patroon jara’ q’iij?
- Arjaa’ elee’ npatroon, Diego Mendoza, kamnaq chik. Pr k’o na rk’ajool kamiik, b’ilnara’ xtek’le’ na, jaa’ chik rjaa’ rk’ajool, b’ween. An b’oon konteent xinb’a taa’, pr qas supriig, bween taq wajkax xiqalsaal, nkiqalsaaj pa taq potreer, nkeqalsaaj nkeqamolta, pr qas juun supriir, eso sí, ast xinb’an jmeej xyameer xin rkamsaaj juun.

Tons jara’ majo’n xumajta nwach. Para que kimb’an k’a krawra, kwaan’t xinwil k’a Tyo’s Sukristo. Tons t’yayii’ xuqrjix b’ay, tons xink’i’yela, tons kwaan’t xoqok pa serwiis, xnelsasila pa jaay. B’ay janen ink’o la, an xniya pa ch’it wii’, ximb’a. Jara’ qiiij xinha’pila pa serwiis, taq xoqb’a oq ke’e’ ruk’iin ri laj ri’j. ¡Oh! xoq’ nutee’, nutee’ xoq’a, nit’ ta mepqanta jlaal xinruna’. Prees qas ruma’k k’ara’ kimb’iij juun tziij wawee’.

Nit’ ta majo’n nuq’iij xuya’ ta, pr nutee’ xoq’a, b’ween tya’



57



tzra'. Pero xinpaqnaaj rwach nutee', xajni' kinchol qaja myeer, xintij ch'it rutz'uum, xintij ch'it rleech, xintij ch'it rmamoon, xinrk'itsiij, ast xinchuluuj, xinpamaaj ch'it nutee'. Jara' qas nirqa'ja pnwa' kamiik b'ay, jala' kimb'iij chawa.

- ¿Jk'jara' q'iij xik'amtaj ta je' wajkax awma'k, naq xab'an chk'arjaa'?
- Entons jara' wajkax xiqak'ma'ta b'ay, xub'an juun tyeemp, k'ast k'a pronteer San Salvador xuqb'a wa', puur chb'eey xoqpi wa', supriig k'astk'a chukow nuqirk'ayin wa'. Pr nixt nitzyeeq, nixt juun nikmiis jee', qas npatroon a'ii'an nujal riij arjaa', pr qas atet nixt juun atzyeeq qas powrees. Apatroon nb'iij tnara', nsipaaj tjuun akmiis, nsipaajt juu atzyeeq, ow nsipaajt juun axjaab', naada Señor. Keer t'isiir xjaa' tk'itsiijkana, keer t'isiir xjaa' nwanqir maas, b'ween jara' nib'noon panen.

- ¿J'k'aasamaaj xamaj priij ajni' at pinaq kamiik ra, ajru' a junaa' xamaj priij?
- Jk'a nsamaaj xinmaj priij T'yo's Sukriist nit'ta' t'yoos, xinmaj priij ch'it nsamaaj jawra nen, najb'ey meej kinchol chna jawra, xink'ayiiij kom kwareent aañ sii' xink'ayiiij. Tons xinell ch paam jara', tons t'yayii, xuya' juun nuumr chwa, ab'aar in k'olwa' kamiik.

Xajni' nqachol qaja myeer, xajni' nikb'iij wnaq, nb'a chik la', kimb'a taa' kimb'a nit'ta', wk'o gaan kimb'a chna juraat, sí. Tons kamiik jk'jawra xino'k pa chpaam 25 aañ in k'o chpaam jun nsamaaj jawrara, noq sarjaa', k'one' nikb'iij acha chwa Jesukriist. Ko nqab'an nqi'l qii' ruk'iin a papaa b'a, qas atet ach, jo' qatja' nik'aaj ach, an niqk'aaj ch'it qii' nqataj ch'it qa traag ruk'iin. Pr se entiende wamigo, y que se entiend qab'noon supriir serwiis ruk'iin, jank'a jee'.

- ¿Jer k'isb'al ak'aslemaal majo'n chb'aar xatb'a wara'taq xatmlojpa jar q'iij?



58

- Jawra nk'aslemaal njilaal nenb'a, ya ximb'an k'a terminaar, jaw k'aslemaal niwk'aan, ruk'iin jawra nsamaaj niwk'aan jawra in k'ow ruk'iin kamiik, je'.
- ¿Jar njilaal ab'noon pa chpaam ak'aslemaal?
- Jar njilaal nib'noonpa, nib'noon supriir njilaal, y jak'awra kamiik in k'owa' chpaam juun nsamaaj.

Maltyoox chawa Axwaan Ryaant, oq k'ol jurmaaj awk'iin kamiik ra, qas ja'ta qajaaw tek'je' awk'iin, maltyoox chawa xachol juun ke'e' oxi' rb'eyaal chqa.







## TRADUCCIÓN

**M**is padres se llamaban: Domingo Chojpen Coó y María Reanda Ixbalán. Ella es la que me creó.

- ¿También eran de aquí?
- Sí, eran de aquí.
- Hay muchas cosas que usted pasó en su vida desde que nació y apareció en este mundo. ¿Nos puede contar algo sobre eso para que nosotros podamos saber y así no se quede en el olvido?
- ¡Ah Ah!, yo nací, yo crecí, estuve mamando en el pecho de mi madre; ella me dio leche, me dio pacha. Mi madre me cambiaba de ropa y me bañaba a cada rato. Por todo eso le doy a Jesucristo las gracias. En este mundo Jesucristo me ha perdonado todo el mal que he hecho.

Yo nací en el año 1926. Gracias a Dios no sentí cuando nací y gracias a Dios he llegado a esta edad. Ahora me he comprometido con mi pueblo y quiero ayudarlo con un buen trabajo(1). No quiero que alguien se pierda en un mal camino o que alguien se muera; eso no me gusta.

- ¿Y qué es lo que hizo durante toda su vida hasta hoy?
- Lo que es mi vida fue esto: cuando yo crecí fue un tiempo de hambre y escasez de agua. Eso sí fue como una pena o un castigo. Yo estuve cargando plátanos verdes; yo cuando apenas tenía 12 años, estuve ganando el pan diario de mis hermanos y hermanas. ¡Ay Dios Santo! Me acuerdo que no teníamos ni para comer. Apenas aguanté todo lo que pasó; en aquel tiempo llevaba con mecapal mis cosas o mis cargas (de plátano). En ese tiempo mi padre me hizo un cacaxte(2) porque mi padre sabía de todo y era buen carpintero. Cuando llegaba a casa, siempre traía buenos



60

bananos, morados y amarillos, y eso era lo que comíamos como pan del día. Fue una ayuda, un favor, el que hice a mis hermanos.

- ¿Eso es lo que hizo con sus hermanos cuando eras niño?
- Sí, eso es. Bueno, esa fue la primera parte de mi vida. Cuando llegó el día que Dios mandó, llegué a ser joven. Me fui para el oriente, me fui a ganar el pan de cada día y a ganar algunos centavos, pero eso no me resultó muy bien porque fue un gran sufrimiento para mí.
- ¿Y en qué parte estuvo?
- Yo estuve en muchos pueblos como Jutiapa, Jalapa, Mataquescuintla y Santa Rosa y ahí fue en donde dejé de trabajar. Tuve mucho sufrimiento porque andaba con un patrón.
- ¿Quién fue su patrón en aquel tiempo?
- Mi patrón se llamaba Diego Mendoza. Ya se ha muerto, pero todavía está su hijo, tal vez se va a casar, pero ya es cosa de él.

Cuando salí de aquí, de Santiago, salí contento, pero cuando allá comenzamos a sacar esos grandes bueyes del potrero, eso sí que fue sufrimiento. Hasta hubo una vez, que casi me estuvo por matar uno de esos animales. Eso es lo que no me pareció bien.

Cuando volví aquí a Santiago pensé: ¿Para qué estoy haciendo esto, Dios mío?. Desde entonces crecí, me sacaron de la casa y me llevaron para el Servicio Militar. Bueno, yo estaba en la casa, cuando me llevaron y me fui. Ese día cuando me llevaron, nos llevaron juntamente con el viejo (3). Ese día lloró tanto mi madre, pero mi padre no tuvo compasión de mí. Es por esto que digo estas palabras. Mi padre no me tomó en cuenta en ese tiempo, pero mi madre sí, por eso tanto lloraba por mí. Eso es todo.

Como dije hace rato, mi madre me dio de mamar, tomé su leche y



61



3  
1

me cuidó desde pequeño, hasta a veces me oriné y me cagué en la ropita que usaba. Por eso me acuerdo hoy y eso es lo que quiero decirte.

- ¿Y cuando fueron a traer esos ganados en esos tiempos ¿Qué hicieron con ellos?
- Hubo un tiempo en que nos fuimos a pie hasta la frontera de San Salvador y fuimos hasta Chicacao a vender los ganados, pero fue sufrimiento. No tenía ropa ni una camisa por la pobreza, en cambio mi patrón se cambiaba la ropa, a cada rato. Mi patrón nunca pensaba en regalarme una camisa o un par de zapatos, nada señor. Es decir, que sólo él era el que quería ser rico, gracias al sudor de la frente de un pobre. Eso es lo que he hecho yo en mi vida.
- ¿Cuántos años tenía cuando comenzó el trabajo que está haciendo ahora?
- El trabajo que estoy haciendo hoy, lo he comenzado hace aproximadamente 49 años cuando estaba vendiendo leña, ¡Oh Dios mío! Cuando terminé de vender leña, desde ahí me dio un número(4) en donde estoy ahorita. Como dijimos hace rato, mucha gente me miran y dicen: «Se fue otra vez a la ceremonia». Sí Padre, Sí Dios hasta es seguro que tengo que salir hoy en la tarde porque ese es mi trabajo.  
Entonces ahora estoy ya cumpliendo 25 años de trabajar como Sacerdote Maya y han venido a verme mucha gente. A veces nos encontrábamos con tu papá y nos decíamos con él: *Vamos a tomar un traguito, vos* y así nos tomábamos el trago juntos. Esto da a entender que es mi único amigo y con él estuvimos sufriendo en el Servicio Militar.
- ¿Cuando regresó de la costa en aquellos tiempos ya no salió a ninguna parte?



3  
2



62

- No. Esto es todo lo que fue mi vida. Y lo que estoy haciendo hoy (como sacerdote maya) ya es diferente.
- ¿Eso es todo lo que hizo?
- Sí, eso es todo y sufrí con lo que me pasó. Y gracias a Dios estoy en otro trabajo.
- Le agradezco mucho Don Juan Reanda, por haberme permitido estar con usted un ratito y por haberme contado todo lo que fue su vida.

### VOCABULARIO

- 1- Se refiere a la actividad ritual del sacerdote maya (*ajq'iiij*).
- 2- *Cacaxte*: caja de madera de tres pies de alto, uno de lado y dos de ancho. Se utilizaba antes, cuando el comercio se hacía a pie, para cargar, especialmente plátanos, con mecapal. Se fabrica aún actualmente sólo en Atitlán para acarrear la fruta en Semana Santa.
- 3- Se refiere al padre del entrevistador.
- 4- *Número* en este caso es la señal de su destino de sacerdote maya.

RECOPIACION Y TRADUCCION:  
**Juan Vásquez Tuiz (Axwan Twiiz).**



63

3  
3

*RELATOR:* Antonio Chacom  
*EDAD:* 62 años  
*IDIOMA:* K'iche'  
*PUEBLO:* Santa Clara La Laguna

**P**ues ri nub'anom ri'n ketaq tiempo wa' ri' pero k'o chi junab' ri'. Xinb'e chuwa le nimajuyub' chuwa Pekul majim chak majim jach' como ek'o ochenta personas chuwa ri juyub' Pekul.

Xinb'an k'u ri'n jutij a las nueve y media de la noche xinell b'i Xejub' xinb'ek.

Karaj media noche xinriq jun ixoq pa b'e pero ri ixoq k'a ali na pura uforma winaq uk'aqom jun usu't chuwi uteleb' xinuch' ab'ej cha kowijloq om xcha ri jun ixoq chuwe pero media noche k'ut.

Ya xinq'itaj cha wiye' xik mier in k'o waral xcha ri' ixoq pero in xin'anala pensar pa ri wanima na xinch' ab'ej ta ri ixoq xe wi chi kanta ru' tzij kub'ij chi cha kowijloq ya xinq'itaj cha wiye' xik.

Ri ixoq uk'aqom jun u'su't chuwi uteleb' y uk'aqom ruwi' chi rij entose xub'ij chi jo' kat terena loq kacha' k'amal b'e chinuwach xojpaqe chuwa ri nimajuyub' Pekul.

Ya xinkosik kojuxlana b'i waral kacha chuwe xuya' lada che ri b'e xo juxlanik karaj media hora xojuxlanik k'ate kan wilo maj chik.

K'ate k'u ri' xinyak b'i wib' xinpaqe b'ik xinopan kuk' ri e wachi'l como e ochenta ri e wachi'l e k'o chi la' k'o ki majim jach' k'o ki majim chak .

Ri e persona k'o kitz'i' xepe ri e monton tz'i' chuwij b'aya jun tira re e winaq xeyakatajik. K'a te k'u ri' ko xenuch' ab'ej ri'n ri winaq no na kixijta iwib' chucho chucho xincha chi ke ri e tz'i' b'a ri winaq ja chin at xe cha chuwe na kixij ta iwib' om xa in wa' in Antonio xincha chi ke.



3  
4

64

K'ate k'u ri' xpe kitzij ri winaq xkib'ij jasa kab'inej chaq'ab' ma k'u kaxij awib' kecha chuwe no na kanxib'ij ta wib' xincha chi ke b'a jate' warab'a' xe cha chuwe como ink'o wochoch k'in worwi chuwa ri nimajuyub' Pekul.

B'a ri' ri e mas persona' e ochenta persona jun tira ki riqom kib' jun monton ki'anom k'o kikuarto kochoch ki'anom entonce xine' wara ri'n.

K'a te kanta a las cuatro de la mañana ka kiraq chi kichi' xeyakatajik k'a te k'u ri xinkoj nuq'aq' b'a xkojtaj kan nuq'aq'xinpe k'u ch ub'ixik la xixyakatajik xincha chi ke kojyakatajik xecha chuwe xe wi ri' xkib'ij.

K'a te k'u ri' at jidida at Antonio jasa che xojaxib'ij chaq'ab' xecha chuwe je om xincha chi ke ma k'u kaxib'ij awib' xecha chuwe no na kanxib'ijtaj xincha chi ke como media noche xinb'in chuwa ri juyub' y cinco minutos karaj alaguna la mañana xino pan kuk'.

K'a te k'u ri' xinta chi ke la kiwaj kan chol jun tzij chiwe xincha chi ke a' cha cholob'a Antonio xecha chuwe.

K'a te ri' xeyakataj ri e mas personas b'an xinchop ucholik chi ke.

In xinriq jun ixoq xincha chi ke tal lugar xinriq wi ri jun ixoq xincha chi ke. Xinb'ij chi ke chi xinuch'ab'ej ri ixoq chakowij loq ka cha ri ixoq xinchomala pa ri wanima chi chaq'ab' oj k'olik na xintzijon ta ruk' ri ixoq b'a jeri' ucholik xinb'ana chi ke.

Su k'o wi ri ri ixoq kariqitaj chi la' xecha chuwe b'a k'a te k'uri' xkichi'ij.

K'a ri q'itaj ri paq'ij chi la' xe cha chuwe ri persona la tzij xincha chi ke b'ala' su tzij wi kab'ij Antonio xecha chuwe.

Are k'u ri kan b'ij ri'n chi we ne xaq mentira kanb'an chi ke ri chi kiwoch na k'ut pero como k'o eta'maninaq chi ka riqitaj pa q'ij ri ri ixoq chi la' pa ri jun lugar chuwa pekul.



65

3  
5

Pues jeri' ri wilom ri nutz'um na k'u in ri nuxajom na k'u in.

Pues in inlegítimo aj Santa Clara, pero talvés nudestino wa' xinpena pa costa. Xinopan pa jun lugar utz xinwilo k'o k'a chakuxik xumajij nuwach chi la' xinyak na wochoch utz xinb'an na xinok aj barbería día sabado día domingo cinco día xinchakun pa campo xinena bien chila' pa ri jun lugar pero na jetaj xelik xe'leq'ax ri numaquina pa wochoch xe'leq'axa wuloq.

Xink'ule' na chi la' b'a ri xink'ule' na xaq ta mentira kanb'ano ri' ixoq tzalijinaq pa ri nutinamit Santa Clara xuluya jun uvisita chi ri'. Como k'a ali na ri ixoq talvés na nusuerta taj xaq jeri' xqajach qib' y como in k'o wochoch xqajach qib' y xe'leq'axa la ri numáquina pa wochoch.

Xaq jeri' xinb'an chi pensar mejor kinb'e chi pa nutinamit xincha' por eso welik xinela chi la pa ri nutinamit Santa Clara.

Xinb'ana como veitiocho años pu parte Santa Tomás de Unión chi la' xine'k'ola wi na. Na xa ta por ladron taj qastzij wi chi xa rumal si nuchak kuwal ker lada kinb'e wi qastzij wi in ajchak na xata rumalta weleq' kinb'e pa jun lugar.

Bien ketam ri nuwinaq chi maj eleq' kan b'ano talvez nudestina wa' cheri jewa' kanb'ano pues kamik xinul china pa ri nutinamit kan malti'oxij utz nuwach si k'o fracaso k'o k'ax xinriqo pero xaq xq'axik.

Pues udestina wi jun che achike ri kub'ano pero k'o k'u persona xa kinumayö y k'o k'u persona utz u'anom pues in na kan mayjtaj porque cada quien ruk' rub'e kacha ri tzij y cada quien ruk' ru'suerte porque pura qasuerte achike ri ka qa'no.

Pues we ku riq utz jun estabien y we na utz taj kub'an jun pues su udestina wiri' cada quien con su destino pues jeri' kel chi nuwach ri'.

In xewi kan maltioxij che Dios xinulchina pari nutinamit utznu wach maje xin k'ulmaj are ri' kan malti'oxij ri'n chuwa ri Dios.



Kamik kinki'kotik in k'o pa ri nutinamit jela' kel in chinuwach  
malti'ox k'ut cheri xulnub'ana china conocer ri nutinamit.

Ja chinta ri tewe chi'nel are ri qaDios are la' ri ku te wechi'j ri  
mundo entero. Xaq xe wi la' ri kinkowin ch ub'ixik.







## TRADUCCIÓN

**P**or esta misma época, hace años yo hice algo: me fui frente al cerro Pecul (en la costa). Allí las personas trabajaban, unas tapiscando y otras cultivando. Había entonces trabajando más de ochenta personas en ese lugar.

Una vez salí a las nueve y media de la noche de Xejuyub', en Santa Catarina Ixtahuacán y me fui. A media noche encontré a una mujer en el camino. Tenía la forma de una persona, de una señorita. Tenía puesto un perraje en el hombro y me habló *Apurate hombre*, me dijo la mujer. Ya era media noche.

*Ya me cansé de esperarte, hace rato que estoy aquí esperándote*, me dijo. Yo enseguida pensé que no era persona y no le contesté, sólo escuché las palabras que dijo: *Apurate ya me cansé de esperarte*.

La mujer tenía puesto un perraje en el hombro y llevaba el pelo suelto. *Vamos, seguime*, me dijo. Iba delante de mí en el camino y escalamos el cerro Pecul.

*Ya me cansé, descansemos aquí*, me dijo y se hizo a un lado del camino. Descansamos como una media hora y de repente la mujer desapareció(1).

Después me levanté y empecé a caminar de nuevo. Llegué a donde estaban mis compañeros. Era un grupo como de ochenta personas que estaban allí; unos cultivaban la tierra y otros tapiscaban.

Las personas tenían perros y los perros vinieron a ladrarme. Todas las personas se levantaron. Les hablé en voz alta para decirles que no se asustaran. *No se asusten chuchos*, le dije a los perros. Las personas me preguntaron quién era. *No se asusten, soy Antonio*, les dije.



68

Entonces las personas me preguntaron qué estaba buscando y si no tenía miedo de andar de noche. *No, no tengo miedo*, les dije. Entonces ellos me dijeron que mejor me fuera a dormir y eso porque yo tengo casa donde dormir frente al cerro Pecul.

Todas las personas, que eran como ochenta, estaban juntas en un mismo lugar y tenían cuartos o casas en donde dormir.(2) Entonces yo me fui a dormir a mi cuarto.

Al amanecer escuché como a las cuatro de la mañana a las personas que ya se levantaban y estaban gritando y yo me levanté también y me fui a juntar leña y, después de haber juntado leña, me vine con ellos para contarles lo que me pasó esa noche. *Ya se levantaron*, les dije. *Sí, ya nos levantamos*, me dijeron. Solamente eso me dijeron.

Después me dijeron: *Sos jodido Antonio porque nos asustaste anoche. Sí, hombre*, les dije. *¿Y no tenés miedo de andar de noche?*, me preguntaron. *No, no tengo miedo*, les dije. Como era media noche caminé frente al cerro Pecul y cinco minutos antes de la una de la mañana llegué con ellos.

Entonces les pregunté si querían que les contara lo que pasó. *Está bien Antonio, cuéntenos*, me dijeron.

Cuando todas las personas que faltaban ya se habían levantado les empecé a contar.

*Yo encontré a una mujer en tal lugar*, les dije. Les dije que me habló la mujer y que me dijo: *Apurate. Pero yo pensé que era muy de noche y no platiqué con ella*, así les conté.

*Siempre se encuentra esa mujer allí, en ese lugar*, me dijeron. *Esa mujer se encuentra allí a esas horas de la noche*, eso me dijeron las personas. *Es cierto*, les dije. *Sí, es cierto lo que dices Antonio*, me dijeron.



*Lo que yo digo parece que es mentira, pero ya ven que hay otros que saben que esa mujer se encuentra en ese lugar a esas horas de la noche, les dije.*

Así es lo que yo he visto, lo que yo he pasado y lo que yo he vivido.

Pues yo soy legítimo clareño pero fue mi suerte, fue mi destino que me fuera a vivir un tiempo a la costa. Allá llegué a un lugar que me gustó porque había trabajo. Me gustó bastante y construí mi casa. Me iba bien porque trabajaba como barbero los días sábados y domingos. Los otros cinco días trabajaba en el campo. Me iba bien en ese lugar, pero lamentablemente me robaron en mi casa la máquina de cortar el pelo.

Me casé en ese lugar. Lo que estoy diciendo no es mentira porque la mujer vino una vez a visitar mi pueblo Santa Clara. Como la mujer era joven todavía, tal vez no era mi suerte y por eso nos separamos; pero como yo tenía casa volví allí cuando nos separamos, después que me robaron mi máquina.

Así es como pensé: *Es mejor que me regrese a mi pueblo.* Eso me dije y es así como me regresé a mi pueblo Santa Clara.

También hace como veintiocho años fui a vivir un tiempo a una zona de Santo Tomás de Unión (en la costa). No me fui por ladrón a ese lugar, sino por mi trabajo. A cualquier lado a donde voy soy trabajador. No me voy a un lugar a robar sino a trabajar.

Me conocen bien mis gentes, saben que no soy ladrón. Tal vez sea mi destino porque ya me volví a mi pueblo. Agradezco a Dios que estoy bien; a veces encontré fracasos, pero eso pasó.

Pues lo que hace uno es su destino, pero hay algunas personas que se asombran. Yo no me asombro ante las personas que les ha ido bien en sus vidas porque a cada quien le toca su camino y a cada quien su suerte, porque lo que hacemos es nuestra suerte.



70

Si uno encuentra el bien en su vida pues, está bien y si uno no encuentra el bien en su vida pues, es su destino. Así es lo que yo digo, lo que yo pienso.

Lo que yo agradezco a Dios es que haya podido todavía volver a mi pueblo sin ninguna novedad. Eso es lo que agradezco a Dios.

Ahora estoy contento, me encuentro en mi pueblo; así pienso: *Gracias por haber podido volver y reconocer mi pueblo.*

¿Quién nos bendice sino nuestro Dios? Es él quien bendice el mundo entero. Solamente eso lo que yo puedo decir.

### VOCABULARIO

- 1- Se trata de la Siguanaba: un espanto, quien con forma de mujer, se aparece a los hombres en la noche y les provoca la locura o la muerte.
- 2- En la costa los trabajadores si son *permanentes* tienen casas para vivir; si son *temporales* se alojan en galeras.

RECOPIACION Y TRADUCCION:  
**Antonio Salquil Ixcalap.**



71



*RELATOR:* Lucas Alvares Simón  
*EDAD:* 76 años  
*IDIOMA:* Kaqchikel  
*PUEBLO:* Santa Cruz la Laguna

**X**inb'än rin täq xinok pa ak'al, ri nata' xi ruk'astasiy pa, ri nata' ojer nutäj trago ja' nte' ma nutäj ta, nata' nutäj. Tüs como rin in ak'al ötz chi nuwäch, como ntrib'ej ri nata' täq nib'a pa costumbre, como ri nata' xub'än alcalde y xub'än cofradía, ntrib'ej nata', rin chi re' taj lajuy nujuna' täq xkäm ri nata'.

Xintrib'ej nata' nib'a pa costumbre, nib'enachaj nata' chi' ri costumbre xkib'än.

Täq xe'ok aj cofradía chik, chiqa xib'a chik kik'in ri nata' y nte'. Chara wari' jumej chek'ulaj chik xeb'a, tüs ri costumbre re' xb'an ojer. Ri costumbre xkib'än xeq'ab'är y xkitäj trago, xekitzüq raj q'ojoma' chiqa xekitzüq mardoma'i'.

Natäj chuwa rin in taran chi rij ri nte' hasta xinwejqaj na re' vasos pan ajq'aya'l rixin kiya' ri aj q'ojoma'. Ojer majun chim ta jani' k'o wakami, rajq'aya'l re' sajküy kajon chara b'anon, chiqa je' rije' yeb'ano ri ajq'aya'l re'. Xya' kiway raj q'ojoma'.

Ri nata' xub'ij chara nte'. Wakami nab'än ri cena ruma xa niril or rixin a las seis de la tarde.

*Mani, ncha' ri nte', K'a k'o la' ruma k'o mos xekiköj, xe'ok ixoqi' chub'anik ri wäy, ncha' ri nte' chara nata'y krere' xkanäj kan. Ri alcalde, aj negodemus y jun tir texela'i', hasta aj ch'emeya', meyorí, juntir xeb'a pa costumbre.*

Hasta täq apóstoles yecha' chi ka xeb'eqa pa costumbre. Ri nata' niqa chuwäch ri nimaq'ij, chiqa tijöj trago; niqa chuwäch nuya'



72

kiway aj q'ojoma'. Nub'ij chara ri nte', *Wakami rat nab'an ri cena ruma xa niril hora chi ka raj q'ojoma', ya xtiril hora y nawuk'aj jun ya' chi ka.*

Refresco nikiköj wa ri je' xaja' ruyi'al nimäq q'unüm nixol rik'in ya' y näj jun ti kuku' nib'an, nüm jun ti kuku' nib'a, niya' chi ka raj q'ojoma', jun tir ajq'ojoma' y ri nib'ano tamb'ör. Jare' costumbre xekib'anala' nte' nata'.

Xutzir re', xel pa costumbre rixin cofradía, xok chik Alcalde, je', xok chik Alcalde rixin b'ar, täq xel chara Alcalde, xub'an chik xajoj, xkiqasaj xajoj torito xexajo chiqa, xkib'an chik costumbre.

Ri costumbre xkib'an ri nata' ri nte', xa tijöj trago. Ma costumbre ta xa ta jun kaxnawäy, jun chocolate. Mani, xa q'ab'arik xkib'an.

Tüs krare' xub'an; krere' xintzu' rin xkib'an ri nata' itzäl costumbre.

Wakami jun tir costumbre re' ya majun chik, achiki la xb'eqa wa kan, y majun chik q'ajom, majun chik cofradía. Ronojel ntajin nik'is.

Chupan ri tiempo ri' niqatzu' roj chi ya majun chik costumbre, majun chik trago, majun chik q'ajom chiqa xk'is wa la' ruma roj xoj'ok pa religiön, k'o chik qareligiön.

Wakami k'o chik religiön, chi re' chik niquka'äy wa , chupan ri qareligiön xqataqij wa chi ri costumbre xb'an ojer ma ötz ta. Nqab'ij krere' ruma ronojel xb'antäj xa trago, ch'a'oj, cárcel y sokanem.

Majun chik jun tir re' wakami; taj nikib'an lala' le nik'aj pero je' la' ma nikiya' ta pa cuenta ruch'ab'äl Dios.

Wakami k'o chik ruch'ab'äl Dios, k'o chik Jesús qik'in ya qojotäq chik ruwäch ri Dios, chi k'o Dios, tüs ri Dios niqanimaj.



73



Roj oj rija' chik, pero jun tir re' malyox chara ri Dios ruma ruyi'on y xuya' qak'aslemal chiqa rojk'as na wakami.

Ri puwäq, qarajil niqach'ök wakami niqachüp chuwäch jun tir niqalöq qa pa jay y ma chuwäch ta costumbre jani' xqab'än ojer.

Jani' wakami ri' xipe pa samaj, tixkitoj nitäj. Täq k'o afamilia je' chik yatzüq, nalöq' kitzyaq y ma riyon ta re', rat chiqa rujawaxik nalöq atzyaq.

Niqajunumaj rik'in rojer yalan ruk'axon ri'; ruma ojer kan ri jun winäq niril rurajil pa cantina nib'eruk'isa' wa kan.

Jun chik wa nab'än problemas, ri q'atb'äl tzij yatkiya' pa che', yatkilasaj pa wa k'o amulta. Krere' k'a chi qäs muruma nawejqaj ejqa'n, natäj paqön pa samaj, majun nach'ök ta chara ra rajil, xa nasipaj. Chara wa ri' maja' ta ri Ajkalde ajmak, ri Ajkald majun nirajo' chawa xa jat rat nib'ayi'a' awi'. Pyor na re' wa xanäq jun ixöq, ri multa nim na chik. Roj k'a la' xa qatz'alwachin ri k'o chiqa niqukanäj pa k'asaj, pero wakami ötz nb'anon. Jare' ri xinb'än rin pa nuk'aslemal.

Ri samaj qas xinb'än rin ojer y wakami ja la' le samaj chi täq jay y xinb'etika' b'ilije' juna' awän pa taq'aj, chi re' täq xqa ul wawa'.

Chara ri samaj wa ri' xinch'äk nurajil y qaway. Chiqa xinch'üp kape y xqab'än chayöj ajij pa taq'aj. Jare' samaj xinb'än.

Chiqa xinok ajch'ame'y, xinok mardom chi rij cofradía, xk'utüx kuchaj chiqa. Jun tir re' itzel costumbre ma ötz ta y wakami majun chik.

Xinb'än chiqa jule' samaj ri': ch'imagäl rixin q'atb'äl tzij, xinok policia, xinok comisionado militar, xinok director de la junta chi kij skuela'i' y xinok jefe vigilante chi kij Alcalde, xinok comisario municipal chiqa xinok regidor.



74

Chara ri regidor, xinok pa rukaj regidor, xinok pa rox, xinok pa ruka'm y nab'ey, krere' xinb'än, xinb'än nuservicio y mardoma'il kajyak mardoma'il.

Chiqa kamul xinok chajäl pan iglesia jare' samaj xinb'än, xinok texel y xinok Alcalde cofradía y kaji' juna' xinok Alcalde rixin q'atb'al tzij. Xinok chiqa juez de paz. Jere' samaj xinb'anala'.

La' le winäq wawa' mek'iy ta ojer, wakami e k'iy chik, q'opoji', ala'e', tajnik' y aparte le ye'aläx. Wakami xojk'iyär.

Chiqa nab'ey kan majun lancha; xa xewi täq juku'. Natäj chuwa hasta xk'ije' jun ti rixin kumunäq nata', xa prapik tz'aläm xub'ajij chupox.

Majun la' le lancha yepe San Pedro; la' waqi', wuqu' juna' toqa wa.

Wakami ntz'ät rin buen chik, b'ichiki hora yab'a Pa ya' k'o chik nik'amo el awixin. Ojer ay Dios, majun xa xewi tzan q'ab'ät y pa juku' yab'e wa.

Ötz k'are' wa xawil ta che' wa majun yapa'e' kan chi choy.

Krere' xqab'än rojer, täq xinok ajch'ame'y chi re' xinjäq ri nuqül, xinok mardom, xkitäj ya' ri qalkald cofradía, xkiya' ya' chiqa.

Krere' xuk'uluj chuwa nitäj trago; jun tiempo xintzäq nurajil pa taq'aj, xinch'ök sesenta quetzales xelaq'äx kan chi nuwäch rumak in q'ab'arel. Qäs chi qi maruma xintäj paqön, jare' samaj xinb'än.

Itzel ri nuk'aslem, yamer xikäm. Xib'ison xinb'än pensar nurajil pero majun, majun xinch'ök ta. Jare' ri xinb'än rin ojer.

Täq xoqa ri religiön rixin Asamblea de Dios wawa', xöjkanäj en contra chi kij. Itzel xqana' chi ka, ruma majun qana'oj ma qataqin ta chi otlälj tzij ruk'amon pa chi qa. Niqab'ij chi ka. Xepe chik ri winäq", xojcha' chi ka, pero ma retzelal ta xokiyi'a' sino que consejos; xojk'astäj xojkiyäk ri qach'alal, xkiya' pa saqil qanima.





75



Pero wakami majun chik xtiqab'än ta majun chik niqab'ij, ya xk'e' ruch'ab'äl ri Dios. Ya niqajo' chik qi' chupan ri tiempo, pero rub'anon kan majun, xitzel niqana' qi', chi rije', chi roj.

Wakami majun chik xtiqab'än, ruma niqatzu' ri loq'oläj biblia, natzu' chupan naxib'äj awi', ruma nitzijon ri Dios.

Y ri winäq xewinaqir, ta nuk'ajol e lajuz rilka'al.

Ri presidente Jacobo Arbenz xeruk'am pa doctores Estados Unidos y ri doctores xejapir chupan ri mundo. Xa xe wi inyecciones chik, rajq'ija' xeb'a kan, mejun chik ri sanjorines niqucha' chi ka. Xeb'a kan.

Rub'anon kan sanjorin xeb'eqama' pa chi rij jun ak'al yawa', pero ma xek'ase' ta ak'ala' xa xekäm.

Ri ajq'ija' täq malalän q'ayis niki'amala' pa nokiyi'a' chi ka rak'ala' ma examinado ta raq'om, mare' täq xekäm rak'ala'.

Pero wakami kik'in doctor chik niqub'a wa, ruma re' oj k'iy chik, ta le tzampatäm xeb'eqa nik'aj y exulan nik'aj chuxe' tinamit.

Majun xtiqab'ij ta wakami, ruma oj k'o chik alegres.



76

## TRADUCCIÓN

**E**n mi niñez, mi padre me crió. Mi padre tomaba trago y mi madre no; era sólo mi padre quien tomaba. Entonces, como yo era un niño, no me importaba. Yo seguía a mi padre. También le seguía cuando él iba a las costumbres. Como él fue alcalde y fue cofrade, yo le seguía siempre. Creo que como diez años tenía yo cuando mi padre murió.

Seguí a mi padre cuando iba a las costumbres y fui a mirarlo desde la entrada del local en donde esto se hacía.

Cuando fue cofrade también me fui con ellos (mi padre y mi madre). Esta vez los dos fueron, entonces era así la costumbre de antes. La costumbre que hicieron fue emborracharse mucho, además les dieron de comer a los marimbistas y a los mayordomos.

Me recuerdo mucho que fui yo siguiendo a mi madre esa vez, hasta llevé cargando vasos para refrescos de los marimbistas. Antes no había morrales como los que hay ahora. Los de antes estaban hechos de maguey y fabricados por ellos mismos. Y les dieron de comer a los marimbistas.

Mi padre dijo a mi madre: *Pues ahora prepararás la cena porque ya son las seis de la tarde.*

*No*, contestó mi madre, *creo que habrá suficientes mujeres para hacer esa labor* y eso se quedó así. El alcalde, los nicodemos y todos los texeles, alguaciles y mayores, todos se reunían para celebrar la costumbre.

Hasta los apóstoles(1) asistían y hacían costumbre. A mi padre le gustaba mucho asistir a estas festividades y era también un tomador de trago; además le gustaba mucho cooperar para dar



77



alimentos a los marimbistas. Decía a mi madre: *Ahora vas a preparar la cena, porque está llegando la hora y además llevarás refrescos para ellos.*

Refrescos los llamaban ellos, pero sólo era agua con jocotes de chicha. Llevaban una tinaja, grande la tinaja, les daban a los marimbistas y al que tocaba tambor. Esa fue la costumbre que hicieron mis padres.

Terminó eso. Mi padre terminó como cofrade después pasó a ser alcalde, en la alcaldía municipal. Después cuando dejó de ser alcalde, pasó a integrarse al grupo de baile. Bailaron el torito hicieron costumbres.

La costumbre que hicieron fue tomar trago. No fue costumbre buena como comer un pan o tomar chocolate. No, fue lo contrario. Se emborracharon mucho.

Entonces así fue. Eso fue lo que vi yo que hicieron mis padres: mala costumbre.

Ahora esas costumbres ya no existen y no se sabe porqué terminó, porqué ya no ponen marimba, ni cofradía. Todo se ha terminado.

En estos tiempos vemos nosotros que ya no hay costumbres y ya no habrá más porque nosotros ya tenemos religiones(2).

Ahora hay religiones y es allí a donde asistimos, porque supimos que las costumbres anteriormente no fueron buenas. Decimos esto porque todo fue sólo consumo de tragos, peleas, cárcel y golpes.

Ahora ya no existe eso; tal vez lo hacen todavía algunos pero son esas personas que no toman en cuenta la palabra de Dios.

Actualmente ya se divulga la palabra de Dios y nosotros ya la conocimos y creímos en ella.



78

Nosotros ya envejecimos y por todo eso damos gracias a Dios: por habernos dado la vida y porque aún estamos vivos.

El dinero que ganamos actualmente lo gastamos en el consumo diario y ya no lo gastamos en hacer costumbres como antes.

Por ejemplo: hoy fui a trabajar y cuando me paguen lo gastaré en comer. Cuando tienes familia debes alimentarlos, comprarles ropa, y no sólo eso, también usted necesita vestirse.

Comparando con el tiempo anterior, ahora todo es lo contrario porque anteriormente la persona que conseguía dinero lo malgastaba en las cantinas.

Otra cosa: si provocabas problemas, las autoridades te encarcelaban y te liberaban cuando pagabas la multa. Así era que sólo por gusto hacías el trabajo llevando cargas para conseguir dinero porque al fin resultabas pagando multas. En este caso es la persona misma la culpable y no es el Alcalde. Peor aún el delito si abusabas de una mujer; la multa era mucho más grande. Teniendo en cuenta que uno tenía poco, quedaba endeudado. Pero ahora estoy bien. Eso fue lo que yo hice en mi vida.

Hasta ahora el trabajo que he hecho ha sido el de jornalero: trabajé con los vecinos y además anteriormente fui a sembrar nueve años milpa en la costa sur. Fue cuando cayó el derrumbe(3).

Por medio de ese trabajo gané mi dinero y nuestra comida. Además estuve cortando café y caña. Esos fueron los trabajos que hice.

También fui alguacil de la alcaldía municipal y mayordomo de cofradía. Cuando fui mayordomo aporté dinero para gastos en las actividades. Todo eso fue mala costumbre pero ahora ya no existe.



79



Además de todo esto también tuve los siguientes cargos: policía municipal, comisionado militar, director para la junta escolar, jefe vigilante y regidor.

Referente al cargo de regidor pasé en los puestos de cuarto regidor, tercer regidor, segundo regidor y primer regidor. Así fue como yo realicé mis servicios y de mayordomo hice cuatro veces.

También dos veces fui chajal para la Iglesia católica, fui texel y Alcalde de cofradía y cuatro años estuve de Alcalde municipal. También fui juez de paz. Esos fueron los trabajos que yo hice.

Hablando de las personas que habitaban aquí anteriormente: no eran muchas, pero ahora ya nos multiplicamos en cantidad: Hay muchachos, muchachas grandes y pequeños y no digamos los que están naciendo. Ahora ya somos bastantes.

Además de eso antes tampoco había lanchas; solamente canoas. Según recuerdo, mi finado padre tuvo una canoa que él mismo hizo clavando pedazos de madera en los lados.

No había esas lanchas que actualmente vienen de San Pedro; esas lanchas creo que hace seis o siete años que llegaron.

Ahora veo que mejoró porque ya hay facilidades para viajar; uno decide la hora para ir a Panajachel u otro lado. Anteriormente todo era lo contrario: si querías viajar sólo con remo y una canoa te podías ir.

Era bueno si encontrabas un cayuco porque de lo contrario te quedabas parado en la playa.

Eso fue todo lo que hicimos antes. Cuando entré de alguacil fue allí donde aprendí a tomar trago y, cuando fui mayordomo, nuestro alcalde cofrade tomó trago y a la vez nos dio a nosotros.



80

Así fue como me acostumbré a tomar trago. Una vez perdí mi dinero por tomar trago en la costa sur. Otra vez gané sesenta quetzales trabajando pero me robaron por andar bolo. Por gusto sufrí, ese fue el trabajo que yo hice.

Fue mala mi vida, por poco me iba a morir. Estuve triste por la pérdida de mi dinero porque no conseguí nada; nada gané. Eso fue lo que yo hice antes.

Cuando aquí llegó la religión de la Asamblea de Dios nosotros estuvimos muy en contra de ellos. Nos opusimos porque no sabíamos que nos traían beneficio. Decíamos: *Llegaron otra vez esas personas*, pero no fue maldad lo que trajeron sino buenos consejos. Nos despertaron y nos levantaron nuestros hermanos espiritualmente y a la vez pusieron en la luz nuestras almas.

Ahora ya no decimos nada, porque quedó establecida la palabra de Dios y las religiones. Ya nos queremos espiritualmente y nos respetamos a diferencia de antes, cuando sólo nos odiábamos unos a otros.

Ahora ya nada podemos hacer, porque leyendo la sagrada Biblia nosotros ya sentimos temor a Dios porque él es el que habla.

Y hablando del crecimiento de la población: ha sido rápido, por ejemplo mi hijo tiene ya diez hijos o sea de un hijo tengo diez nietos.

Anteriormente el presidente Jacobo Arbenz, según escuché, trajo desde Estados Unidos muchos médicos y éstos se extendieron en el mundo. Por la llegada de los médicos y la utilización de inyecciones y otras medicinas, los zanjorines se quedaron sin servicios y ahora ya no vamos más con ellos. Se quedaron solos.

A los zanjorines los buscábamos antes cuando un hijo se enfermaba, pero los niños no vivieron; se murieron.



81



4  
1

Los zanjorines medio recogían las hierbas que traían y eso le venían a dar al niño enfermo, pero no era una medicina examinada y fue por eso que los niños se murieron.

Ahora vamos con los médicos y se han curado las enfermedades y por eso ya crecimos; por ejemplo muchos ya llegaron a construir sus casas en el barrio Tzampatäm y otros más abajo del pueblo.

Ya nada decimos ahora porque estamos alegres.

### VOCABULARIO

- 1- *Los apóstoles* son niños que se eligen durante la cuaresma para representar a los apóstoles. Llevan un pañuelo en el cuello y una corona de papel de china. En algunos pueblos se les viste con túnicas moradas.
- 2- Se refiere a las diferentes Iglesias protestantes.
- 3- El derrumbe fue el ocasionado por una gran tormenta en 1950 que destruyó parte del pueblo y la mayoría de los cultivos de Santa Cruz.

RECOPIACION Y TRADUCCION:  
**Gregorio Simaj García.**



4  
2

82

*RELATOR:* Andrés Chiyal  
*EDAD:* 82 Años  
*IDIOMA:* Kaqchikel  
*PUEBLO:* Santa Cruz la Laguna

Ojer kan re' yib'a pa taq'aj pero xintz'ät rin chi ja' ötz natik xnakät. Jare' ri ötz nab'än. Xib'eqa pa jun winäq nujuna', xink'äm jun ixöq. Tüs xintik k'iy awän; xintik kape, xinlöq' jun ti nuwakex, xinlöq' jun waq, wäk', xinimatäj yalan ki' nuk'u'x ruma k'o chik achiki niqatäj, chiqa k'o chik qarajil niqaloq'b'ej qatzyaq.

Krere' ki' nuk'u'x, xek'ije' walk'a'al e kajlajuj kinajel nik'aj xekäm, xink'üt ri otläj b'ey chi kiwäch rixin chi ma ye'aläq' ta y nikitik ri awän y rnajel ruwäch tiko'n. Rnajel ri nuya' ruwach'ulew.

Wa xk'ut tikonem chi kiwäch ötz re', krere' kinajel ki' kik'u'x yewa' majun ayawal chi kikajöl, tüs krere' mas k'o jun alcalde ntok yalan k'a'n pero wa majun ayawal ta nab'än a naj majun xtawaj ta chara.

Como rin ki' nuk'u'x xik'ije', hasta xinok capitán rixin ejército pa rutiempo ri Jorge Ubico. K'aja' re' chi rij ri nuservicio re' xinok chik capitán y ka'e' b'iyaj xinok juez de paz. Täq xinel chara juez de paz xinok chik alcalde rixin cofradía.

Ju'o' b'iyaj xik'e' rik'in ri cofradía Santa Cruz xensik'ij ajq'ojoma' y ma rik'in ta re' xa ta xich'ane' mani, k'o ri tzyäq y ma ruma ta re' chiqa ma ta jun nuway, k'o ri wäy y re' porque Dios Padre Jesucristo ruk'utun chi nuwäch niwil nuway, nurajil.

Juan José Arévalo xuk'utuj chuwa chi yinok secretario general revolucionario y xinok secretario mas kajlajuj juna'. Majun xinb'än ta pasar porque ötz xinb'än pa nusamaj, xink'üt chi kiwäch ri winäq otläj b'ey. Xitzijon chi kij ri meb'a'i' juntir lugar ri xqamöl wa qi'. Xinchäp ri micrófono y xinb'ij chi ka. *Tiwak'axaj iwanajel wa*





*xtikanäj jun pa diputado ötz re', pero ke ruta'o'ri meb'a'i'. Ri meb'a'i' yetajin nikib'än ri q'o'm rixin chi nijate' paruwi' ri äk', pa ruwi' nisik'in wa pa ri mama' y nikisin pa chi kij ri meb'a'i'ri ek'o chuxe'. Krere'ma ötz ta ri nikib'än ri diputados, ma ötz ta nub'än ri gobierno. Siempre krere' nib'ij, nib'ij chiqa, ti tok jun presidente pero ja' leyes tusamajij, leyes ötz jani' xub'än Jorge Ubico. Rija' xel otläj presidente, otläj tatixel. Täq rija' xk'ije' majun alq'ama' y chi re k'o comida barata. Wakami xa xe wi puwäq nikajo' ri presidentes junan ri diputados.*

Roj ri oj naturales majun qarajil pyor nare' wa ma niqatík ta qawän, ri qatiko'n. Kawal yojmeb'a'ir jun awes.

Rin naj majun in b'anäq ta pa täq hospitales y ki' nuk'u'x porque q'ij chi q'ij yikowin nb'entzu'u' nutiko'n, yikowin nb'entzu'u' ri k'o chuwa. Ruma re' nitzäj b'omp, pon y nitzäj kotz'e'j. Yenataj ri santos espíritus, yenataj ri otläj täq anima, yenataj ojer täq winäq ri xkib'än costumbres y xe'ok alcaldes, xe'ok aj cofrades y xkitzäj b'omp, xkib'än otläj täq costumbres y contentos.

Ojer kan k'o q'ajom rixin cofradía je' mismo ati't mama' xeb'ano. Jare' chi re' yalan contento, yalan ötz, alegre, ja' k'a wakami ri creyentes nikib'ij chi ri q'ajom ma ötz ta. Ma qatzij ta porque ri Padre Jesucristo, ri Padre Celestial, Padre Eterno jare' ri q'axinäq. Si yatok pa creyente wa carismático jare' majun ruvalor. Täq ri doctor nuya' jun inyección majun nik'atzin wa, ja' ri pon y kotz'e'j ötz, nixupüx el, nilasäx el pan ewäl pusil ri yab'il.

Wakami ri winäq xkimistaj nikimaltyoxij y wakami yewa' jani' tz'e'. Wakami nixta, *Saqär, xqa q'ij*, nikib'ij ta ri alk'laxel chi ka kite' kirata'.

Mani, wakami xa tz'ujunem nikib'än. Ruma re' nipe ri juicio porque wakami yalan itzel chik.

Ojer ri qati't qamama' ma kitaqin ta yetz'ib'an, ma yekowin ta nikitiz'ät ruwäch wuj, pero k'o respeto. Krere', ojer yalan k'axtäl



4  
4



84

chuwäch wakami y roj niqaq'i' yeqak'achojrisaj ri yawa'i' y wa xekäm nik'aj pero ruma e rija' chik wa maja' ta re' tús xb'erila' yan kihora, pero ma jani' ta wakami rik'in machit chik yekäm wa y e k'o chik nik'aj hasta rik'in balas, wa nisipüj kipan rik'in ri itzel nikitäj qa, wa rumak niqu' yeb'a kik'in ri evangélicos rixin salvación chara kanima'. Rnajel re' pura mentira xa xe wi niqatzu' qa chi anaj majun respeto chara ri Presidente Dios, chara ri Señor Jesucristo y chara ri Licenciado Mundo, kinajel ntajin yekäm.





## TRADUCCIÓN

**A**ntes me iba a la costa, pero me di cuenta de que mejor era plantar cebolla. Eso resultaba mejor. Llegué a los veinte años y me junté con una mujer. Entonces planté milpa, sembré café, compré mi toro, compré mi coche, mi gallina y ya me fui para arriba bien contento porque teníamos con qué alimentarnos y dinero para nuestra ropa.

Así contento tuve mis hijos, como catorce aunque algunos se murieron y a ellos les enseñé el camino para que no roben y siembren la milpa y siembren cualquier clase de frutas. Todo lo que da la faz de la tierra. Si se les enseña a sembrar está bien porque entonces todos comen tranquilos, sin problemas y entonces aunque toque un alcalde muy estricto ni te haces problemas porque no tenés nada que ver con él.

Como yo vivía contento hasta fui capitán del ejército en el tiempo de Jorge Ubico. Después de mi servicio fui capitán y dos veces juez de paz. Cuando salí de juez de paz entré como alcalde de cofradía. Cinco veces en la cofradía de Santa Cruz contraté la marimba y no fue por eso que me quedé sin ropa porque tenía y, tampoco fue por eso, que me quedé sin comida porque había. Eso porque Dios padre Jesucristo me ha enseñado cómo conseguir mi alimento y mi dinero.

Juan José Arévalo me pidió que yo fuera secretario general revolucionario y fui secretario durante más de catorce años. No me pasó nada porque actué honestamente, les enseñé el camino recto. Hablé por todos los pobres de cualquier departamento cuando nos reuníamos en las convocatorias. Agarraba el micrófono y les decía: *Atención compañeros que se quede uno de diputado está bien pero que ayude a los pobres. Los pobres están haciendo la escalera para que se suba el gallo, para que arriba cante el*



*gallo y se cague sobre los pobres que están abajo. Así no sirve lo que están haciendo los diputados, así no sirve lo que está haciendo el gobierno. Siempre decía: Que entre un presidente pero que se ocupe de las leyes buenas como lo hizo Jorge Ubico. Ese fue buen presidente, buen papá. Cuando él estuvo no había ladrones y había comida barata. Ahora sólo dinero quieren los presidentes y los diputados.*

Nosotros los naturales no tenemos dinero y peor sería si no sembráramos nuestra milpa, nuestras siembras. Cabal que entonces nos quedaríamos totalmente pobres.

Yo nunca he ido a los hospitales y estoy contento porque día tras día puedo ir a ver mi sembrado, puedo ir a ver lo que tengo. Por eso ofrezco el pom, el incienso y doy las ceras. Invoco a los santos espíritus, a las ánimas benditas, a los antepasados que anteriormente hicieron las costumbres y fueron alcaldes y fueron cofrades y encendieron bombas y festejaron costumbres alegres y contentos.

Antes estaba la marimba en la cofradía creada por nuestros antepasados. Eso era para gran contento, era bueno, era alegre pero ahora los creyentes dicen que la marimba no es buena. No es cierto porque el Padre Jesucristo, el Padre Celestial, Padre Eterno es el mejor. Si entrás de creyente o carismático eso no vale. Cuando el doctor da una inyección de nada sirve, en cambio con el pom y la candela ya, ya lo soplan, ya le saca la enfermedad en forma espiritual.

Ahora la gente se olvidó de agradecer y ahora comen como perros. Ahora ya ni *Buenos días* ni *Buenas tardes* les dicen los hijos a los padres. No, si ahora hasta los maltratan. Por eso vendrá el juicio final porque ahora es puro relajó.

Antes nuestros abuelitos y abuelitas no sabían ni leer ni escribir pero había respeto. Así es, sí, antes era bien diferente y nosotros



87



4  
7

alcanzábamos a curar a los que se enfermaban y si se morían era de puro viejos o porque les había llegado la hora, pero no como ahora por la costumbre de darse con machetazos y hasta con balas unos contra otros o por hincharse la barriga con comida de mierda o por andar pensando que mejor es irse con los evangélicos por lo de la salvación del alma. Todo eso es pura mentira y basta fijarse cómo por falta de respeto al Presidente Dios, al Señor Jesucristo y al Licenciado Mundo, todos se están muriendo.

RECOPIACION EN ESPAÑOL:  
**Perla Petrich.**

TRADUCCION AL KAQCHIKEL:  
**Gregorio Simaj García.**





88

*RELATOR:* Bartolomé Matzar López  
*EDAD:* 72 años  
*IDIOMA:* Kaqchikel  
*PUEBLO:* Santa Catarina Palopó

**N**ub'ij chi qäs nab'äy, k'a yinko'öl majoj xqab'än k'in ri nata', yib'a' pa ya', ryin k'a diez nujuna' yen chäp är pa maq'än ya'.

Después xqab'än ri majoj, xqachäp pop, tz'aqöj pop niqab'än, warab'äl y niqak'öx chi' ab'äj, niqakanoj jun ab'äj niqak'öx.

Después xqak'öx ri', nb'eqak'ayij Panajachel o San Andrés, kewi ri' xqab'än ri ujer tiempo, nojel xub'än ri qatata' chi qawäch.

Después ri' ya xqachäp kär, entonces yeb'eqak'ayij pa k'ayib'äl Tzolojya', San Andrés, runojel xojb'iyaj wi'.

Täp, rnojel xojb'iyaj wi' chi kitzujik, ke la' rnojel Tecpán ke la', San Andrés Iztapa, San José Poaquil, rnojel xeqatzüj täp, kär ri ujer, kiri' xqab'än.

Después jay, ujer yon k'in, niqakanoj k'in pa taq k'achelaj, niqijqaj pa', después niqakanoj aj, niqajitz' pa ruwi' ri jay.

Después ri', niqaxil saqkiy, ya niqasa' chwa' q'ij, nichaqijär ri' ya niqachäp rujitz'ik ri jay, ache'l xuk'üt ri qata'.

Después ri' ya xöjnimär niqab'än jika'n, niqaporoj pa q'aq', niqatik awex, niqab'än rupa' awän k'i' azadón, keril' xqab'an ri ujer.

Tanto xqab'än sufrir jun tir xöjb'iyaj wi', hasta xojpe'na' pa costa pa negocio pär ma samaj ta' xb'eqab'ana pa costa, no ke k'ayij k'ayin kinäq k'ayin q'ös k'ayin q'unün rnojel xojpe' wi'.

Ke la' Chicacao, ke la' Sarrapaya, ke la' Patulül, y xojpe' ke la' San Miguel Pochuta, je', rnojel xojb'iyaj wi' ri ujer tiempo.



Keri' xqab'än ri ujer, rnojel xqatik, chupan ri awän ri' niqatik k'un, niqatik xkoya', niqatik kinäq', tomät, jun tir xqatik ri ujer, ruma' ri qata'.

Jun tir xqab'än pa' sufrir, ujer tiempo; como ri' täq barato, ocho centavos niqach'äk jun q'ij, täq seis centavos, keru' niqach'äk, barato pär xojwa' jun tir, ri ujer tiempo; lástima ri tiempo, majün samaj, majün nada, xe wi ri' xqatzuqb'ej qi'.

Ya doce, trece nujuna' chi ri', ya xojnimär ri', ya xojb'a' pa taq samaj, pan awän, tiko'n xqab'anala'.

Después ri' ya veinte, quince qajuna', ya k'o' chik q'ös xqatik, ya xqatikila', ya xqab'än er, ya xojtiko' q'ös, ntel ri' kaji' ik', oxu' ik', nb'eqak'ayij Guatemala, qob'a' pa ch'ich', ya k'o' chik b'a' ch'ich' chi ri', kiri' xqab'än ri ujer tiempo.

Rnojel xqab'anala' ri ujer, rnojel ri' xqab'än, lástima ri tiempo ujer, yalan pena yawa' wi', lástima piki majün xajab', majün qaxajab' qob'iyaj chi näj, yalan k'atän rupa' ri ulew; niqaköch' piki chi ri' majün, tiempo majün nawil ta', ya xqakoch'ola' je'.

Ri qatzyaq ri xub'än ri qate', ri jun tir xqakusaj yon b'o'j, yon b'o'j xu samajij ri qate', ya rya' xsamäj ri qate', xkemon, rya' xb'ano', majün chij chi'pa k'ayib'al niloq'.

Como xutik ri k'axoj ri qata', ya ri' ri ntok qatzyaq ri ujer, xqab'anala', yon ri' xqab'an ujer.

Después ri' xub'än ri qata' chi qawäch, ya yöjchawon chik, dieciseis, veinte qajuna'; xub'än alcaldal'ri ri qata', ya xok alcalde, ya xok alcalde ri', yek'o' ajch'amaya', como k'o' jun vara chi ri' niya' pa jay ya nikiponij ri ajch'amaya'.

Ya nib'ekik'ama pa' pon, ya nikiponij ri jun ch'ame'y ruk'in ri qata'; yon kiri' xkib'än ri ujer tiempo, ri costumbre.

Yeb'a' pa costumbre, yepe' ri cofradía ri' nokik'utuj utzil pa q'atb'al tzij, ya yexuke' chi kiwäch, ya no'oqa'jun nixuke' nixuke'.



Ya después ri' xulomaj reyes, San Gaspar ri', ya ri' nikib'än costumbre, jun tir yeb'a' pa ri costumbre, ntok pan chi kiwäch, chocolate niya' chi ka' ri cofradía, kiri' chin ri reyes.

Después ruchi' chik San Pedro ri', ya chik San Pedro Martir, ri cofradía Catalina, entonces yari' niq'ax chik ri San Pedro Martir.

Entonces ya yeb'a' chik ri alcalde pa costumbre, ri vara, jun tir, ka'i' cofradía, Santa María y Santa Catarina y ri pixkal, sacristan yeb'a', ri xitori' yeb'a' pa costumbre.

Nib'ekitija' pan, chocolate pa costumbre; y ya nimaq'ij, taqaq'ij ntok Dios; ri q'ij ri' niya' trago chi ka', nib'a' äl trago chi kiwäch, jun botella o jun litro niya' chika'.

Después xo'oqa' ri', ya nikib'än nimaq'ij chwa' iglesia, ya chi' yo'ok'uje' wi', ya yetalun ki' ri', k'a las ocho, las nueve, las diez de la noche yetzolin äl chwa' jay.

Chi' nikib'än wi' jun buen nimaq'ij chuwäch ri iglesia, trago nikitäj chiri', ri sik', mojel nikitäj.

Ri ixoqi' ri', k'o' ri cielo, k'o' ri santo, kik'amon pa' kipun ri' ixoqi', yexuke', chi' niya' kitrago chaqa' ri' ixoqi' chwa' ri' iglesia; kiri' nikib'än ri' ujer tiempo.

Qäs nab'äy, nab'äy xinok rukay martomo, chij Catalina, rukaj martomo, chi ri' veintidos nujuna', ri qäs xinmaj pa' rij ri'.

Xintz'ät ri cofradía, jun tir ri xkib'än pa' ri rijita'q, xintz'ät pa' ri' ma yitijo' ta' trago, como ri' k'a manutäj ta' trago chi ri'; xewi' ri pasada'i', ri cofradía ri yetijo' ri', como ryin k'a yintzaqäl ma xintäj ta' trago.

Ya ri' qäs xintz'ät ri käs primero, segundo chik ya xinb'än chik xitoril, primer regidor, ya xintz'ät chik jani' costumbre nib'an ri jun cofradía, ri jun nimaq'ij, jun nimaq'ij.

Como oxi' nimaq'ij niq'ax chupan ri jun juna' wowa' qik'in chupan ri tinamit.





Pär rnojel xintz'ät pa', xinok xidor, rnojel costumbre, rnojel pan, chocolate, trago niya' chi ka' ri ajsamaj, ri alcalde, jun tir yeb'a', xintz'ät y xinb'an alcaldá'il, lo mismo xintz'ät rnojel ri'.

Yinokijacha' wowa' ri ajsamaj, ri cofradía yinokijacha' nuya' chi' ä'l kitrago chi ka' ryin, ya rnojel xintz'ät.

Xinok nab'äy martomo, lo mismo xintz'ät jani' costumbre nib'an cada santo, cada santo, rnojel xkib'an aprovechar, ri crucipal, ri alcalde, ri cofradía, rnojel ri sacristán rnojel nikimolola' ä'l ki', jun tir kiri' xkib'an.

Rnojel xintz'ät, rnojel cofradía, rnojel xintz'ät, achka' costumbre nib'an yon ri' nikitäj, ri chocolate, ri pan, ri trago, yon ri' nikitäj ri yeb'a' pa costumbre.

Xink'is ri nab'äy martoma'il, ya jun tiempo ri' xinya' ka', ya xinb'an chik cofrade, ya xinb'an cofrade. Ri' más nim päq nirajo', costumbre, entonces nak'on ri santo, ri' k'o' jun k'amb'äl juna' ruchi'ri primer diciembre.

Ri' nab'an ri' jun tir, ri martoma'i', ri kaji' martoma'i' chij ri jun cofradía, chij ri santo ye ab'an invitar, naya' pan chi ka', naya' chocolate, naya' jun plato kichi' ri martoma'i', ri texela', ye waqi' ye a ula'aj.

Y con todo ri pasada'i', jun tir nib'a' ri kaxlänwäy, chocolate kik'in, kiri' ri k'amb'äl juna'. Gasto nab'an ri yätcofrade, ri' agosto, päq ri' nrajo'.

Despues ri', xk'achöj ri costumbre awuma' ryät ri jun viaje, entonces ya nojöl nimaq'ij ri', jani' nimaq'ij niqax, yari' pa komon chik nab'an.

Ri', kinäq' chik nok ri costumbre, wäy, sub'an, niqa' ka'i' b'ojo'y uk'äl ri', cha' ri wäy y jun ka'i' xokopi'l ri kinäq'.

Yon kinäq' nisipäx chi ka' ri pasada'i' y yewa' chi ri' ri cofradía, yewa' ixoqi', yewa' achi'a' chupa' ri cofradía ri', ruk'isib'äl ri cofradía jun tir yewa' ri'.



92

Xa kayak nab'än chupa' ri costumbre, chupan ri tinamit wowa', xa kayak, juyak María y juyak Catalina, xewi' ri kayak.

We xab'än Catalina nab'äy, María chik nab'än ri juyak, xab'achka', como María nab'äy o Catalina nab'äy, xa junan, pär xa kan xe wi' ri ka'i' vuelta nab'än.

Ryät, primero nak'ön a juna', yät yab'ano' gasto, na ula'aj rnojel martoma'i', ri pasada'i', jun tir ya ula'aj, ri ajsamaj, agosto ryät, yon pan, chocolate naya' chi ka'. Xak'is ri asamaj ri', ya nisaq aqa' ri', ya yexuke' chik ri winäq, piki ya xatok cofrade, ya xab'än asamaj, ya xab'än ka'i' vuelta santo, ya nikib'ij chik tata, nana chawa'.

Ri' ya tata yecha' chawa', piki yät pasado chik ri', la' pasado yecha' chawa' piki ri' xab'än asamaj, ka'i' vuelta santo, la' pasado chik piki la' xub'än santo, yecha' ri winäq chawa', yari' ruk'isib'al jun tir.

Y después ri', ya xaya' k'a ri', xab'a awolomaj, yatok primer crucial chi' ri timamit, ri juntir ye'amöl, jun tir winäq, tinamit o pasada'i', ya xatok nab'äy pasado ri'.

We' xab'a awolomaj o ma xab'a owolomaj ta', yamaqäq wi' k'a ri'; achka' ri xa aloman, achka' ri k'o' kina'oj yeri' ye'ok pasada'i'. Ya xakanäj chi ri' ya majün chik nab'än, ya majün wi' chik ri', ya xk'achöj jun tir ya xatok pasado.

Ya xe' chik, jun nimaq'ij ri' ya nosipäx away chik, chi ri' nosipäx chocolate, pan o nosipäx, o nosipäx jun plato away, k'i' jun k'o'x ruyi'al ya'.

Ya xatok pasado wi ri', kiri' ri costumbre.



## TRADUCCIÓN

**P**ara comenzar digo que cuando yo era pequeño, con mi papá preparábamos trampas para peces. Cuando tenía diez años ya me iba al lago y agarraba peces en el agua caliente(1).

Después de esto, trabajamos con tul: fabricamos petates, fabricamos petates para dormir. Los machacábamos con una piedra; buscábamos una piedra y los machacábamos(2).

Después los vendíamos en Panajachel o en San Andrés. Así lo hicimos en aquel tiempo. De todo hicimos con nuestro papá.

También agarrábamos pescados y los íbamos a vender al mercado de Sololá o a San Andrés. Por todos lados viajábamos.

Cangrejos también, por todos lados viajábamos a venderlos, allá por Tecpán, allá por San Andrés Itzapa, San José Poaquil; por todos lados ofrecíamos cangrejos y pescados en ese tiempo. Así lo hicimos.

También nos encargábamos de la casa. Como antes sólo era de paja, buscábamos paja en la montaña(3) y la cargábamos; después buscábamos cañas para hacer el techo de la casa.

Después rasgábamos el maguey(4), lo secábamos al sol y, una vez secado, nos poníamos a amarrar el techo, así como nos enseñó nuestro padre.

Después, cuando crecimos, limpiábamos terrenos, quemábamos lo limpiado, sembrábamos maíz, limpiábamos la milpa con azadón. Eso es lo hacíamos antes.

Sufrimos tanto, viajamos por todos lados, hasta fuimos a la costa a negociar. No fuimos a hacer trabajos en la costa, sino a vender: venta de frijol, venta de cebolla, venta de jocotes. Por todos lados viajamos.



94

Viajamos allá por Chicacao, allá por Sarrapaya, allá por Patulul, y fuimos allá por San Miguel Pochuta, sí... por todos lados viajamos en aquel tiempo.

Lo que hicimos antes fue sembrar de todo. En la milpa sembrábamos ayotes, sembrábamos tomates, sembrábamos frijol, miltomate. De todo sembrábamos antes con nuestro padre.

De todo nos tocó sufrir en ese tiempo. Como entonces era barato, ganábamos ocho centavos al día, seis centavos. Ganábamos barato, pero todos comimos en ese tiempo. Lástima porque en ese tiempo no había trabajo, no había nada; apenas si sobrevivimos.

Ya cuando teníamos doce, trece años, cuando ya estábamos crecidos, fuimos a los trabajos: a limpiar milpa, a sembrar. Eso hicimos.

Después, cuando tenía ya quince, veinte, años, ya teníamos sembrado cebolla. Hicimos tablones y sembramos cebolla. Cuando cosechábamos, a los cuatro o a tres meses, íbamos a vender a Guatemala. Ibamos en camioneta, ya había unas cuantas camionetas en ese entonces. Eso es lo que hicimos.

Hicimos de todo, de todo hicimos. Era una lástima el tiempo de antes: apenas comíamos. Era una lástima porque no había zapatos. No teníamos zapatos cuando viajábamos lejos y bastante caliente era la tierra. Aguantábamos porque en ese entonces no había nada; tuvimos que aguantarnos, sí...

Nuestra ropa la hizo nuestra mamá. Todo lo que usábamos, todo era de algodón; sólo con algodón trabajó nuestra mamá. Nuestra mamá trabajó, tejió. Ella lo hizo. No compraban hilo en el mercado.

Nuestro padre sembró el algodón(5) y con ese algodón se hacía nuestra ropa antes. Todo eso hicimos antes.



95



Todo eso hizo nuestro papá. Cuando ya éramos grandes, cuando teníamos ya dieciséis o veinte años nuestro papá fue alcalde, fue alcalde; cuando él fue alcalde había alguaciles y como había una vara(6) allí la ponían en la casa y los alguaciles la incensaban.

Traían su incienso e incensaban ese bastón con mi papá. Sólo así hacían antes en ese tiempo, porque esa era la costumbre.

Se iban a las costumbres, venían las cofradías para pedir favor(7) en la municipalidad. Se hincaban ante las autoridades. A medida que cada uno entraba se hincaba, se hincaba.

Y después de eso, cuando llegaba el día de Reyes o San Gaspar, entonces hacían costumbre. Todos participaban en las costumbres. Allí servían pan y chocolate. Eso les daban a las cofradías para el día de reyes(8).

Después, para el día de San Pedro, allí celebraban ya el día de San Pedro Mártir, en la cofradía de Santa Catalina. Allí celebraban el día de San Pedro Mártir(9).

Entonces el alcalde se iba otra vez, a la costumbre. Se iban todos los de las dos cofradías Santa María y Santa Catarina: los fiscales, el sacristán, los mayores, los regidores se iban a la costumbre.

Comían pan y chocolate en la costumbre y así empezaba la fiesta en ese día. También les daban tragos: una botella o un litro les daban.

Después de llegar hacían fiesta frente a la iglesia y allí es donde se hincaban y de allí se regresaban cerca de las ocho, las nueve o las diez de la noche. Se regresaban a sus casas.

Hacían una buena fiesta frente la iglesia. Allí bebían tragos, fumaban cigarros. Comían de todo.



96

Las mujeres, el cielo, el santo. Las mujeres traían incienso y se hincaban. Allí también se les daba tragos a las mujeres, allí frente a la iglesia. Así lo hicieron en ese tiempo.

Primeramente yo fui cuarto mayordomo en la cofradía Catalina, sí...cuarto mayordomo. Entonces tenía veintidós años y fue cuando empecé eso.

Observé la cofradía, todo lo que hacían los ancianos. Yo miraba, pero no tomaba trago. No tomaba todavía; sólo los pasados, los que ya estaban desde hacía tiempo en cofradía tomaban. Como yo era el último de ellos no tomaba trago.

Eso fue lo que vi primero y de segundo ya fui regidor, primer regidor y observé otra vez qué costumbre hacían en cada cofradía, en cada fiesta.

Como tres fiestas son las que pasan en un año aquí con nosotros en el pueblo.

Conocí todo cuando fui regidor. Conocí toda la costumbre. Pan, chocolate, tragos le daba el alcalde a los trabajadores(10). El alcalde y todos se iban. Vi y fui alcalde. Observé todo eso(11).

Me venían a dejar los trabajadores. Las cofradías me venían a dejar, la gente de la cofradía me acompañaba y yo les daba también sus tragos. Vi todo.

Cuando fui primer mayordomo también vi cuánta costumbre hacían para cada santo. Todos lo aprovechaban: los principales, el alcalde, la cofradía. Todos, hasta el sacristán, se reunían. Todos así lo hicieron.

Observé de todo, de todo en la cofradía. Observé qué costumbre hacían. Sólo eso comían: el chocolate, el pan, los tragos. Sólo eso comían los que iban a las costumbres.



97



Terminado el primer mayordomo ya fui cofrade. Eso es lo más importante. Exige mucho más dinero y costumbre. Entonces en eso recibes al santo. Esto se hace al principio del año, el primero de diciembre.

Invitas a los mayordomos, cuatro mayordomos para la cofradía del santo. Les das pan, les das chocolate, les das un plato a los mayordomos. Los texeles son seis y también hay que invitarlos.

Y a todos los pasados, a todos les llevas pan, chocolate, cuando empezó el año. Gasto hace uno de cofrade, eso es gasto, requiere dinero.

Después, terminada esa costumbre de la primera vez, después las otras fiestas que pasen ya se hacen en común.

En eso ya es frijol lo que se usa en esa costumbre, tortillas, tamalitos. Ponen dos ollas grandes para los tamalitos y dos ollas grandes para los frijoles.

Sólo frijoles les regalan a los pasados y allí comen los de la cofradía; comen las mujeres y comen los hombres en esa cofradía.

Sólo dos veces puedes hacer esa costumbre en el pueblo de aquí; sólo dos veces puedes ser cofrade . Una vez María y una vez Catalina. Sólo esas dos veces.

Si la primera vez te tocó Catalina, para la segunda vez será María. Es lo mismo. Que sea María de primero o Catalina de primero, es igual, pero siempre sólo serán esas dos veces las que hay que hacer.

Cuando uno empieza el año tiene que hacer los gastos: invita a todos los mayordomos, los pasados. A todos los invita, también a los trabajadores. Eso es gasto de uno. Sólo pan, chocolate les puedes dar.



98

Terminado ese trabajo, ya te besan la mano. La gente ya se hinca ante uno porque ya fuiste cofrade, ya hiciste el trabajo. Hiciste dos veces santo(12). La gente ya te dicen *Tata, Nana*.

En esto ya te dicen *Tata*, porque uno ya es pasado. *El ya es pasado*, dicen porque ya hiciste el trabajo, hiciste dos veces santo. *Ya es pasado porque ya hizo santo*, le dice la gente a uno. Eso ya es el término de todo.

Y después de esto, cuando ya dejaste todo esto, si lograrás podés llegar a ser como primer principal del pueblo. Los reunís a todos, a toda la gente del pueblo y también a los pasados. Entonces ya sos el primer principal.

Quizás lograrés llegar, quizás no. Eso no se sabe. Sólo pueden lograrlo los que tienen experiencia, los que son pasados, los que ya llegaron al término.

Te quedás allí. Ya no hacés nada de eso. Ya terminaste todo y ya sos pasado. Ya sólo en cada fiesta te vienen a regalar tortillas. Te vienen a regalar chocolate, pan o te regalan un plato de tortillas y un tomatate de atole de tortillas, porque ya sos pasado. Así es la costumbre.

## VOCABULARIO

- 1- Se refiere a manantiales de agua caliente que hay en el borde del lago y se encuentran entre Santa Catarina y San Antonio Palopó.
- 2- La fabricación del petate comienza con el corte del tul, que abundaba en las riveras del lago. Cortado el tul lo ponían a secar en la arena de la playa. Después de una semana de estar al sol se amarraba en manojos y lo llevaban a casa para tenerlo listo cuando un comprador del pueblo llegaba a encargarse un petate, ya sea para el colchón de la cama o simplemente para el asiento de la mujer en la casa. En algunos casos las personas que se dedicaban a la fabricación del petate fabricaban en grandes cantidades para vender en el mercado.





99



Para la fabricación del petate se necesitan seguir los pasos siguientes: se remoja el tul seco en manojos en el lago hundiéndolo con piedras pesadas; esto sirve para que el tul se vuelva suave y fácil de tejer y trenzar. Después se teje, colocando el número de tules para el largo del petate como también para el ancho del mismo. Esto se hace en el suelo sobre pedazos de costales u otro material para que el tul mojado no se manche. Conforme se va tejiendo se va machacando con una piedra lisa y redondeada. El tejido del petate se comienza por un borde y se finaliza en el otro. Cuando ya se ha tejido el centro del petate, se trenzan las cuatro orillas del mismo y como trabajo final, con un cuchillo, se cortan las puntas de los tules sobrantes.

- 3- Antiguamente las casas se hacían con materiales naturales: los horcones consistían en varios palos grandes con horquetas, principalmente los de las esquinas. Se amarraban cañas largas y resistentes en forma horizontal en los dos lados de los horcones dejando un espacio de una cuarta en cada caña; el vacío que quedaba entre las cañas se rellenaba de lodo y hojas de pino seco o bien con residuos de trigo. El techo de la casa se hacía utilizando palos rectos que servían como sostén a las cañas que se colocaban en forma horizontal; el espacio entre cada palo es de un metro y entre las cañas es de una cuarta. Colocados y amarrados los palos y las cañas, se disponía la paja en pequeños manojos, tratando de hacerlo bien tupido para que en el tiempo de invierno la lluvia no penetrara en la casa.
- 4- El maguey se utilizaba en la construcción de las casas como material de amarre (actualmente pita de nylon u otros). El maguey no necesita para su utilización un proceso complicado ya que después de cortarlo en la montaña, se rasga en tiras delgadas que se secan al sol. Secado ya el maguey se lleva a remojar al lago durante una media hora para suavizarlo y darle la flexibilidad necesaria. Luego estará listo para ser utilizado.
- 5- Se refiere aquí al algodón que se plantaba en los huertos en donde también se tenían sembradas hortalizas y plantas medicinales.
- 6- En Santa Catarina siempre han existido dos cofradías: la de Santa María actualmente ya no tiene sede como cofradía y se mantiene en la casa de algún vecino que quiera recibirla por el año. La segunda cofradía es la de Santa Catalina y aún existe. La vara es el signo del cargo del cofrade y se coloca sobre una mesa de la alcaldía. En las fiestas se la saca de la municipalidad y se la lleva a la cofradía. En los extremos tiene una especie de forro hecho de plata delgada y, como adorno amarrado en el extremo superior, tiene un fleco hecho de lana. Este bastón mide exactamente una vara y es de esta medida que deriva su nombre de *Vara Bastón*.



100

- 7- Se pide al alcalde que participe en las fiestas.
- 8- Ese es el momento en que se hacía el cambio de vara, en consecuencia, se cambiaba el alcalde.
- 9- Una imagen que se conservaba en la cofradía.
- 10- Con el nombre de *trabajadores* se designan a los integrantes de la cofradía.
- 11- La observación es la base de la experiencia. Se conoce, se aprende mirando a los mayores.
- 12- Significa que aceptó dos veces la cofradía.

RECOPIADO Y TRADUCIDO POR:  
**Jaime René Matzar Pérez.**





101 

5  
1

*NOMBRE:* Vitalino López Cúmez  
*EDAD:* 82 Años  
*IDIOMA:* Kaqchikel  
*PUEBLO:* Santa Catarina Palopó

**T**atzu' ryin como yojpobre ri ujer ri nata' nisamäj Panajache'l rik'in moso'i'; ruk'in rute' ri a Moises Galindo xojmamäj wi'; b'anöj xan, niqaraj ulew pa cajon, nib'aläl ulew chij taq qawi' qoyakatäj.

Y de ahí ri nata' nuch'äk veinticinco centavos jun q'ij ryin yintzaqäl chi rij nuto' b'a' yin ak'al wo'o' centavos nuch'äk. ¿La ützi ri'?

Pe ri ab'on wakami xa buen taq ch'akoj k'o'; xa tipe' chi ka' nikib'anala' man cuenta, je, yari' ri man ützi ta' nikib'an eläq' tatzu' kan eläq' kichapon ri winäq nya' k'a'; yari' ri man ützi ta' tata, man ützi ta'; tak'waj de buen vida.

Tatzu' ra' k'a chi' taq yojchonkorin na' jub'a' piki junan ruk'in chi xqanimaj ri qate' qata'; xeqab'an respetar ri cristianos achika' nikib'ij pero rye' nik'aj chik mani' chik.

Ri ujer ri xqab'an pa'; la una de la mañana qoyakatäj; qob'a' al pachapöj täp y kär; a la una de la mañana qoyakatäj chuxe' jujun mama taq ijqa'n pop qob'a' k'a' Tepan.

A las ocho yojk'o' chik Tepan pero chi ri jueves ri' Santiago chik nak'waj jun quince raqän pop, jun mama ijqa'n wi ri'.

A las ocho yojk'o' chik Tepan pa k'ayib'äl; awe yab'a' miércoles nak'waj nik'aj ruka'n docena.

Ka'i' docenas nikik'waj ri achi'a' ri k'o' kichuq'a', je' ah pero bien jodido; k'o' ti qach'ame'y chin chwa' taq juyu' k'o' ti qach'ame'y.



5  
2

102

Chi taq qaxajab' ye taq hule; yari' yalan pena xqatäj ri ujer ryöj; mari' rnojel noqa' ruk'i' ri wanima ryin ruk'in ri pasar qab' analon.

Je' rnojel xinb'än ryin; oxí' cofradía xinb'än ryin; xinb'än oxyak martoma'il. Nab'äy xojpe' ri ujer xqab'än qach'amayäl xojok ajch'amaya; de ahí xojok chajil, de ahí xojok martomo, je'.

Yin xk'uje' nujuyu' chuchi' ri ya' como xatijub'a' ok y xe'ok ri moso'i' ya xinkib'ochi'ij ya xinya' ka'.

Xoqa' ri moso'i' wakami' ya xkik'utuj chi qa' ya xinya' ka'; piki ya chi kikojöl chik k'o' wi'.

Xa barato xinya' wi ka' ri nujuyu'; xa mil quinientos xinya' wi ka'; jun k'an kami' ok. Ri ujer, ri más ujer; piki ra' xa k'o' na äq jun juna'; ntel jun juna' apo' tinya' wi ka' chara' ri Don Maik.

Ri más ujer yalan barato ri juyu'; pär ma nawil ta' piki nimaläj päq ri jun veinticinco quetzal, nimaläj päq ri jun quince quetzal; ri' nimaläj päq, xa jun quetzal cuesta nawil wi, je'.

Tatzu' ri nub'ij chi qob'a' chuxe' jujun ijqa'n pop; veinte centavos jun pop; pero wakami' rajil diez quetzal jun ch'upapop.

Wakami' xuk'äx ri' rnojel; xuk'äx ri' la chiya'; ri ujer la ya' la' k'a panik'aj tinamit k'o' wi'; ri más ujer ri majani qo'aläx ryöj k'a k'o' ri sana'i' ri kera'; piki yon k'a sana'i' ri ujer ri wowa' ri xuna' qawäch ryöj kera' k'o' ri ya'.

Rye' xkil ri bueno pär ri ujer kan majün wi rajil; yalan caro we k'o' jun k'an juyu' xulöq' jun achi' xuya' ka veinticinco pesos o veinte pesos je'; pesos ri ujer; k'o' chi taq ryal, k'o' taq a medio, taq pi'ch y k'o' taq peso ruwäch.

Yartiri kan taq nik'ajäj; pe ri yasamäj jun semana; kere' taq muchumik sencillo niya' pa chawa'; je' yalan ri'.



Ri ujer ri wowa' k'o' wi' ri ya'; ya rudirección la muro la' k'o' wi'; ke la' nik'o' ri ya'; ri xuna' qawäch ryöj pues, ri xnatäj quma' ri yojchawon chik.

K'a ri' xb'a' ni xa ta kaji' wo'o' k'an xb'a' ka' y ri chi taq ya' ri ujer k'a yalan buen taq tiempo; pe ri nipe' ri xokomil mama' taq täp ye'el chi taq ya', je'.

Je' ri ujer ryöj yoj ajscuela k'a yojkoköj, qob'e'atin, mama' taq karril nib'ole' kipa' chwa ri sana'i' ri nipe' ri xokomil; yon saq'oq' kij k'a ri' yeqach'äj.

Mari' ri xuna' qawäch ryöj wowa' k'o' wi' ri ya'; ri cosas antiguos yalan bueno yek'o' kär kun gana jun kär yek'o' chi ri' ke amaqaqej; nipe' ri xokomil yek'o' ri täp, yek'o' ri juku' chi ri' ye'ok chuxe' juku'; nayäk ri juku' kan yek'o' ri kär, yalan bonito ri ujer.

Y de ahí xojnimär xojok ajch'amaya'; xqab'än respetar ri alcalde y de ahí ri ujer kan junatzij kuma', yoj ajch'amaya' xeb'a' pa comisión ri alcalde yoj ajch'amaya' qo'ijqan almuerzo.

Y de ahí nikiya' qalmuerzo ryöj, xa kiri' nib'an y tantas clases ri cosas antiguos; yalan xqab'än pa sufrir ryöj, ri xojk'iy wi' pa ryöj pena jub'a'. Como majun, yoj triste pobre y kan tzij wi' taq qaxajab' ya taq k'an ruwäch, ye taq hule, yeruchi' taq hule xqaya' pa qaqän ye taq k'an ruwäch jujun ch'i taq tz'ün chi xewinaqir la taq xajab' gocha' chara' chi xqalöq' taq qaxajab' taq hule ruwäch.

Yari' ri xqab'än pa xojok pa taq samaj; xqab'än pa qamartomo ya xojel chi ri martoma'i' oxyak santo si xinb'än ryin.

Ri taq qachoch ri ujer, aj o patz'än ruxe' o tz'aqön ch'ab'äq ruxe' ri qachoch ujer; yari wakami' la' xa xkib'anala' buen taq jay ri winäq; k'o' chik jub'a' ri pawor chi tzij.



## TRADUCCIÓN

Como éramos muy pobres, anteriormente mi papá trabajaba en Panajachel con los ladinos. Con la mamá de Don Moisés Galindo trabajábamos para hacer adobes. Acarreábamos tierra y nos caía tierra por el cuello y las espaldas.

En ese entonces mi papá ganaba veinticinco centavos al día y yo iba con él para ayudarlo. Cuando aún era un niño ganaba cinco centavos. ¿Era bueno eso?

Ahora los muchachos ya ganan bien. Algunos porque hacen cosas malas y eso no es bueno. Dicen que ahora unos se dedican a robar. Eso sí que no es bueno tata porque hay que llevar una vida buena.

Miren, nosotros estamos vivitos un poco porque hicimos caso a nuestros padres. Respetamos a esos cristianos, respetamos todo lo que nos decían, pero ahora algunos ya no lo hacen así.

Lo que hicimos antes fue levantarnos a la una de la mañana para ir a buscar cangrejos y pescados. Nos levantábamos a la una de la mañana y, aplastadas las espaldas bajo una gran carga de petates, nos íbamos a Tecpán.

A las ocho ya estábamos en Tecpán. Los jueves nos llevábamos unos quince petates a Santiago. Sí, era una gran carga.

A las ocho llegábamos al mercado de Tecpán. Si nos íbamos los miércoles nos llevábamos una docena y media de petates.

Los hombres que tenían mucha fuerza llevaban dos docenas de petates, pero estaban bien jodidos. Teníamos nuestro palo para las subidas que teníamos que caminar. Sólo con bastones podíamos.



105 

5  
5

Nuestros zapatos eran de hule. Tanta pena pasamos nosotros antes, que todo eso lo tengo grabado en mi corazón. Fue mucho todo lo que nos hicieron pasar.

Sí, de todo hice yo: llevé tres veces la cofradía. Hice tres veces: al principio empecé como alguacil y después fui mandadero del sacristán y de ahí fui mayordomo.

Yo tenía terreno en la orilla del lago y como era muy poquito cuando llegaron los ladinos me aconsejaron venderlo. Entonces no tuve más remedio que dejarlo.

Llegaron los ladinos, me lo pidieron y como mi terrenito ya estaba en medio del terreno de ellos, entonces tuve que vendérselos.

Mi terreno lo vendí muy barato. Sólo mil quinientos quetzales me pagaron por él, pero solamente era como una cuerda.

Mucho más antes los terrenos eran muy baratos, pero no encontrabas cómo conseguir dinero. Veinticinco quetzales era para nosotros un dineral. Un dineral eran unos quince quetzales. Para conseguir un quetzal nos costaba mucho. Acordate pues, de lo que yo contaba cuando nos íbamos con una carga de petates: vendíamos a veinte centavos un petate, en cambio ahora te cuesta diez quetzales un petate.

Ahora todo ha cambiado. En la orilla del lago todo ha cambiado. Antes el lago llegaba a medio pueblo. Antes de que nosotros nacióramos había bastante arena por aquí porque por aquí antes era pura arena. Cuando nosotros crecimos el lago llegaba casi hasta pueblo.

Ellos, los de ahora, hallaron lo bueno, porque antes no pagaban tanto: una cuerda de terreno si era muy cara, costaba veinte o veinticinco pesos. Antes no sólo eran pesos los que se usaban.



106

Había los reales, los medios y aún había otras moneditas más pequeñas. Como también los pesos.

Antes era tan poco el valor del dinero. Si trabajabas una semana con puras moneditas te pagaban. Sí, así era.

Antes el lago llegaba hasta por allí donde está la iglesia o en la dirección del muro que está ahí. Cuando nosotros nos dimos cuenta de nuestra vida, por ahí pasaba el lago. Desde entonces empezó a bajar hasta unas cuatro o cinco cuerdas. Antes en las orillas del lago, cuando aún eran los buenos tiempos, cuando llegaba el Chocomil ¡Qué cangrejones salían a la orilla! Sí... ¡Qué cangrejones!

Cuando nosotros estábamos aún en la escuela, cuando aún éramos niños, íbamos a nadar al lago. Buenas mojarritas encontrábamos en la arena: sacábamos algunas todavía envueltas en lodo y las lavábamos. Eso era cuando llegaba el Chocomil.

Cuando nosotros ya nos dábamos cuenta de todo, el lago llegaba por aquí. Las cosas antiguas eran muy buenas: había bastantes peces, sólo tenías que buscarlos. Cuando llegaba el Chocomil había cangrejos y como había cayucos en la arena entonces los cangrejos se metían debajo de los cayucos. Cuando levantábamos los cayucos encontrábamos cangrejos y pescados.

Y cuando crecimos fuimos alguaciles; respetábamos al alcalde porque antes esas personas eran de una sola palabra para hacer las cosas. Eramos alguaciles y cuando el alcalde se iba a una comisión nosotros los alguaciles cargábamos el almuerzo. De ahí nos daban almuerzo a nosotros también. ¡De tantas buenas cosas antiguas para hablar y también de tantos sufrimientos! Cuando nosotros crecimos fue un poco tiempo de pena. Como no había nada, éramos unos tristes pobres y en verdad que nuestros zapatos eran de pitas y hule. Lo que nos pusimos en nuestros pies era de pita; después ya fueron de cuero como los zapatos de ahora, pero antes eran de pita.





107



5  
7

Eso fue lo que hicimos nosotros: trabajamos, hicimos el trabajo de mayordomo en las cofradías. Después tomé la cofradía por tres veces.

Nuestras casitas eran de cañas de maíz. La parte de abajo estaba hecha de lodo. Ahora la gente ya hizo buenas casas porque ya hay muchas cosas que favorecen para hacerlo.

RECOPIACION Y TRADUCCION:  
**Jaime René Matzar Pérez.**





108

*RELATOR:* Magdaleno López Matzar  
*EDAD:* 80 años  
*IDIOMA:* Kaqchikel  
*PUEBLO:* Santa Catarina Palopó

**R**i xinb'an pa' ri' tanto sufrimiento xintz'ät pa' ri', tanto na k'a ri', porque ri' xub'än ri pobre qatata' pues, puro pobre ri qatata', como ryöj, yöj oxi' xojwinaqir, entonces xub'än ri pobre qatata' chi qawäch pues, entonces más pobre ri qatata', entonces xojtzaq' chi rij pues ruk'i' azaron, ruk'i' machit xojsamäj, pobre y manäq qaxajab' ri', solo pan ulew xojb'iyin wi', pena ri ujer xojpe'.

Entonces ri pobre qatata' ri' como ri ujer yek'o' taq negocio pero solamente pa laguna k'o' taq negocio na k'a ri' chi ri' jun tir pues, solo kär, täp xeruchäp ri pobre qatata' tzuqb'al qi', täp y kär na k'a ri' xeruchäp.

Pero ryöj pobre xojb'a' ri', yöj qosamäj pues ch'i ti xuqäj juyu' chi qawäch pues, cuando xojsamäj xqach'äk qaway, pero ri qaway xqach'äk, tanto sufrimiento xqab'än, majün qatzyaq, tanto jun pedazo saco niqaya' chiqij nipe' jäb', tanto ri ujer ri' tüt niqaya' chi qij, pär tüt ri ujer, taq qapowi' puro taq, puro sololateco ri' niqaya' pa qajolon, puro petate ri qapowi' ri ujer.

Pena xojk'iy wi' pa' ruk'i' ri qate', pär xqanimaj ri qate' qatata' pues, achka' xub'ij chi qa' xqanimaj, porque man ta' xqanimaj ri qate', qatata' pues, entonces man ta' qach'akon ri cosa ra' ri yojk'o' wi', pena... pena k'o' taq qalugar, k'o' taq qachoch pär pena qach'akon wi', porque pena xqatäj ruk'in ri qate' qatata'.

Majün qapowi', majün qatzyaq, y cuando xa saco niqaya' chi qij ch'i taq qowär, yöj pobre, porque ri ujer xkib'än ri mandamiento ri qate' qatata' pues, ri' ma yerub'än ta' alcanzar, xa jun wu' vialidad nikich'äk, quince dias samaj, ya una vez ri' yeb'a' pa jun quince



dias ri', ya nikijqaj ri kitapapoxta' ri pobre na k'a ri', yěj ch'iti qojkanäj ka', porque achka' niqab'än, k'a yěj kokěj, tanto sufrimiento xqab'än ri ujer.

Pues wakami' xoqila' ri tiempo pues bueno, pär kasamäj, y ri' ate' ata' xub'än ka', cabalmente ri' xub'än ka' pär xuya' wi' ka' chawäch jun tir, xuya' ka' jun k'an ajuyu', k'o' ak'ojlib'äl xuya' ka' ri atata'.

Pero gracias a Dios xqanimaj ri qate' qatata', ma xojb'a' ta' pa jun lado, ma xqab'än ta' eläq', majun cosa xqab'än ta', saqil b'äy ri' xojb'a' pues, entonces ruma' ri' xqach'äk ra' yojk'o' chupa' ri qatinamit, yojk'o' mismo wowa', yojalaxnäq wi' na k'a ri' je'.

Ya xqab'än ri qapatan qasamaj, jun tir ya xqach'äk ri principal na k'a ri', ya xojok, ache'l como xkib'än qate' qatata' pues, yari' xqach'äk.

Pobre qate' qatata', pues tanto sufrimiento xkib'än, tatzu' xekön ri qate' qatata', ya xkil yab'il, xkil paludismo, xkil, tanto yab'il xkil, pär par uwi' ri tzij, porque ri antes, ri ujer solo q'ayis, solo aq'on ri' q'ayis ujer.

Pero ache'l ta' wakami', talvez k'a yek'as ta' ri qate' qatata, pero ri ujer solo q'ayis, majun palmacia, majün doctor, majun nada ri' xojwinaqir pa' ri ujer.

Pär wakami', gracias chi' ri Dios k'o' jun tir pues, xakasmäj, ma nab'än ta' eläq', gracias a Dios k'o' aq'on, k'o' jun tir, keta' ri' xkib'än ri qate' qatata', tal vez k'a yek'äs ta', pär como chi ri' ri' pena, castigo ri', pär xqanimaj qate' qatata', xkik'üt k'a ri azaron, ri machit, ri piocha, jun tir ri kisamaj jun tir ri', cualquier negocio ti nab'än pues, kasamäj, k'o' cosa wakami', k'o' chik ri cosa, pero ya majün chik milagro, wakami' xa xojrijix, ya xojb'a' pan ochenta años wakami'.



110

Tanto sufrimiento ri' xkib'än pa' ri qate' qatata' y tanto sufrimiento xqab'än chi kij na k'a ri', chi xqanimaj, ya yojk'o' chupa' ri qatinamit, je'.

Chi xiwinaqir pa' ryin solo chapöj kär y chapöj täp ri' xinb'än pues, k'a diez nujuna' ri', diez años ri' cuando ri pobre nata' xulöq' jun juku', pär barato ri ujer xa cincuenta, xa sesenta pesos jun juku' ujer.

Entonces k'a diez años xib'a' pa ruwi' ya', entonces xenchäp täp na k'a ri', solo chapöj täp xinb'än xintzuqb'ej, xintzuqb'ej pa' ri pobre nata' na k'a ri', xinb'än ayudar ri nata', solo chapöj täp. Entonces ri', entonces ri ujer ruma' jun yab'il, entonces como xe'el pa' ri habilitador pues, xuk'on ka' päq ri pobre qatata', cuando ryin ma wichi' ta' k'a ri' y tres años xb'enb'ana' pa jun finca, pero ruk'as ri pobre nata', ruma' tzuqb'al qi' na k'a ri' xqab'än.

Tanto pobrecer ri' xqab'än cha' ri pobre nata' na k'a ri' ri ujer, yari' tzuqb'al wi' xinb'än ri', je', chapöj kär, chapöj täp ri' xinb'än. Entonces ya k'a ri' ya xb'a' pa jun quince nujuna', entonces ya xintik wawän, je' ya xinb'än awän, ya xintik cualquiera ch'i täq cosa, awän y kinäq', täq cebolla xintik, wakami' yari' nuk'amon pa' ri' yari' nuk'wan wakami' juntir.

Ruma ri' xonwila' ri tzij ra' üt, wakami' üt chik pues, pär ya manäq chik, ya xib'a' nim nujuna' chik, je', pues yari' xqatzuqb'ej pa' qi', kik'i' ri qate' qatata' pues, pena xojwinaqir pa' ri ujer, je' pues kiri', je' kiri'.



## TRADUCCIÓN

**Y**o vi mucho sufrimiento, tanto porque nuestro pobre padre era muy pobre. Nosotros éramos tres, éramos tres cuando crecimos. Entonces fuimos tras nuestro padre con azadón, con machete. Trabajamos pero éramos pobres y no teníamos zapatos. Caminábamos sobre el puro suelo. Era una pena ver cómo crecimos.

Entonces nuestro pobre papá, como antes no había otro negocio que la laguna, allí se dedicó a agarrar pescados y cangrejos. Con eso que agarraba nuestro pobre papá nos daba de comer. Cangrejos... cangrejos y pescados agarraba.

Nosotros pobres fuimos a trabajar pues nos alquiló un terreno y cuando empezamos a trabajar, empezamos a ganar la comida, pero esa comida que ganamos, la ganamos con muchos sufrimientos. No teníamos ropa. Tanta era la pobreza que con un pedazo de costal nos cubríamos cuando venía la lluvia. Tanto que antes nos cubríamos con *tiit*(1). Un *tiit* se usaba antes. Nuestros sombreritos eran de puros sololatecos. Lo que nos poníamos en la cabeza eran sombreros de puro petate. Eso era antes.

Con pena crecimos con nuestra mamá, pero hicimos caso a lo que nos decían nuestra mamá y nuestro papá porque si no hubiéramos hecho caso a nuestros padres, pues entonces no hubiéramos merecido lo que tenemos ahora. Tenemos nuestras casas, pero con penas la hemos ganado, porque fueron penas las que sufrimos con nuestros padres.

No teníamos sombrero, no teníamos ropa y con un costal nos cubríamos cuando dormíamos; éramos pobres, porque antes nuestros padres obedecían lo que les mandaban y por ser obedientes no les alcanzaba. Una vialidad que ganaban les costaba quince días de trabajo(2).



112

De una vez se iban unos quince días y se llevaban tostadas los pobres. Nosotros nos quedábamos porque no podíamos hacer nada. Eramos pequeños todavía. Antes había mucho sufrimiento.

Pues ahora hallamos el tiempo mejor, pero igual hay que trabajar. Los padres, lo que ellos hicieron, cabalmente ya lo hicieron y dejaron lo hecho. Nos dejaron una cuerda de terreno y así nos dejaron en donde quedarnos.

Gracias a Dios hicimos caso a nuestros padres, no fuimos por el mal lado, no robamos, no hicimos cosas malas. Fuimos por un camino recto y por eso ganamos esto: estamos en nuestro pueblo, estamos aquí mismo, aquí donde nacimos, sí...

Ya hicimos nuestra labor, nuestro trabajo. Conseguimos todo lo que es importante y ya somos tal como fueron nuestros padres. Eso fue lo que ganamos.

Pobres eran nuestros padres y tuvieron muchos sufrimientos. Mirá... nuestros padres se murieron porque hallaron enfermedades, hallaron paludismo y antes sólo tenían medicinas de yerbas. Eso era antes.

Si todo hubiera sido como es hoy, tal vez nuestros padres aún estarían vivos, pero antes sólo eran yerbas. No había farmacias, no había doctor; no había nada cuando nosotros crecimos.

Hoy, gracias a Dios, ya hay de todo. Sólo hay que trabajar; no hay que robar, gracias a Dios ya hay medicinas, ya hay de todo. Si eso hubiera existido tal vez aún nuestros padres estarían vivos, pero entonces todo era pena, era castigo. Nosotros hicimos caso a nuestros padres. Nos enseñaron cómo usar el azadón, el machete, la piocha, todos sus trabajos. Con todo eso pudimos hacer todos los trabajos. Ahora ya hay cosas nuevas, pero ya no hay milagro para nosotros; ahora ya envejecimos, ya vamos por ochenta años ahora.



113



Fue mucho el sufrimiento que tuvieron nuestros padres y mucho el sufrimiento que tuvimos con ellos, pero les hicimos caso, por eso estamos en nuestro pueblo, sí.

Cuando yo crecí, sólo a la pesca y al cangrejeo me dediqué. Tenía apenas diez años cuando mi pobre papá compró una canoa. Antes era barato, sólo cincuenta, sesenta pesos(3) valía una canoa.

Tenía diez años cuando me fui al lago para agarrar cangrejos. Sólo me dediqué al cangrejeo para darle de comer a mi pobre padre.

Entonces en aquella época a causa de una enfermedad, cuando vinieron los habilitadores(4), mi pobre papá les recibió dinero y entonces tuve que irme tres años a una finca para pagar la deuda de mi pobre padre; por nuestra comida lo hicimos.

Tan pobres eran nuestros padres que para alimentarnos tuvimos que hacer la pesca y buscar el cangrejo.

Entonces cuando tenía ya unos quince años, ya sembré mi milpa, sí, ya me dediqué a la milpa y ya sembré de todo: milpa y frijol. También la cebolla. Eso es lo que he venido haciendo: de todo.

Por eso es que vine a encontrar esta buena vida; ahora ya es buena, pero ya para nada, ya tengo bastantes años, sí... Pues con eso fue que nos alimentamos con nuestros padres. Fue muy duro cuando crecimos. Sí así es, así es.

## VOCABULARIO

- 1- El *tiit* ya no es usado actualmente; se trataba de las hojas anchas y tiernas de una palmera llamada *corozo* que se cosían con hilo para que fueran más anchas. Se usaba para protegerse de la lluvia.
- 2- Se refiere al sistema de trabajos obligatorios establecidos por ley en la época del presidente Jorge Ubico. Dichos trabajos consistían en limpiar la orilla del lago o el pueblo o construir caminos.



114

- 3- Los pesos y reales eran las monedas de Guatemala antes de 1926 cuando aún no se tenía como moneda oficial el quetzal.
- 4- Los habilitadores (también llamados *contratistas* o *enganchadores*) son representantes de los finqueros y tienen como función contratar trabajadores y llevarlos a las fincas de la costa. A los trabajadores contratados se les llama *cuadrilleros*.

RECOPIACION Y TRADUCCION:  
**Jaime René Matzar Pérez.**







115



*RELATOR:* Juan López Sánchez  
*EDAD:* 68 años  
*IDIOMA:* Kaqchikel  
*PUEBLO:* San Antonio Palopó

**R**i ujer qope' pa costa. Niqak' waj äl ijqa'n richi' niqak' ayij. K'a Paktún niqak' waj wi oxi', kaji' ijqa'n q'ös. Qob'iyin a las tres k'a las siete richin nimaq'a'. Ri ujer wowa' majün b'äy chaqa' majün luz. Ri ya' pa jun nimaläj pila k'o' wi' akuchi' nib'ekik'ama' kiya' konojel ri ixoqi'.

K'a ri' ri ajwowa' xkichäp ruk'ayixik juyu'; rnojel xk'ayix ka' wowa' k'a Santa Catarina. Kan ka'i' chi'ok juyu' k'o' wowa' San Antonio.

Chupa' ri nik'aj juyu' yi'on q'ij chi yetikomäj piki ye' yechajin ri juyu' o xa niqaj chik chi ka' piki la' ya ma kichi' ta chik. Ri rajap yejun wi chik. Konojel taj yek'o' pa taq ciudad k'a jampina yepe' chi nokib'ana' kachoch chupan.

Yin ma nuwajo' ta nuk'ayij ka ri nujuyu' piki ryin niqa' ri nujuyu' chi nuwäch. Ri päq man k'atzin ta chuwa'.

Yin nuta'on ka la nujuyu' richi' chi nutik q'ös, awän, zanahorias, kotz'i'j. Chi ni'utzir nuk'waj äl pa k'ayib'äl kerik' nuch'äk ri tzuqb'äl wi'.

Pa ruwi' ri nujuyu', naqaj chi b'äy xinb'än ka'i' ch'i taq jay richi' nik'atzin chi ka' la moso'i'; richin yiruto' pär ma nuk'ayij ta'. Yejab'äl ri taq jay rik'in ri atinib'äl xinb'än chupan. Kan yin xinoq'oman richi' qas jab'äl yeq'alajin; richin chi yeq'alajin chi näj taq ri moso'i' ye'oqa' pa taq lancha.

Ryin ma niqa' ta chi nuwäch ri chapöj kär. Je', rutijik pär ma niqa' ta chi nuwäch nuk'waj ri nujuku' pa nik'aj choy piki xa yikos



chi uyobexik jampi' nitzapon jun kār, ma xa tipe' nuwaran y kitzaq y kijiq' paya'. Ma nik'atzin ta ri' k'o' qasamaj jujun. Xa ta qonojel niqab'ān xa jun samaj ma ta jun nik'atzin wi ri'.

Ri k'ayew b'a' ya ri costumbre, ri na'oj richi' ujer xa najlan nik'is ka'. Ri chapöl taq kār k'a chiri' nikib'ān wi ri costumbre juyak pa jun juna' pār ryöj ri yoj ajtikoma' ya ma niqak'utuj ta chik utzil ni ma niqati'oxij ta chik. Ri ujer kan nib'an wi ri'.

Awe jun yalan k'iy tiko'n xulasaj nub'ān jun nimaq'ij ruk'in jun ajq'ij. Wakami' ma nib'an ta chik piki yek'o' chik ri evangélicos y rye' ma nikajo' ta ri'. Yin ma yink'o' ta chupan jun iglesia kik'i' ri evangélicos chaqa ma yink'o' ta kik'in ri católicos.

Awe yiyawäj yib'a' ruk'i' jun doctor pa farmacia, pār ma yib'a' ta ruk'i' jun ajq'ij piki majun etamayon ta awe qitzij o ma qitzij ta. Ri doctor we yarutzu' chi yat ti meb'a' nuk'utuj xa jub'a' päq chawa'; xa junan kan jotäl.

Ri centro de salud ma nik'atzin ta piki chi ri' xa xe' nikiya' jun rub'i' ri aq'on chawa' richin chi nalaq'o' pa farmacia. Xa xewi ri nikib'ān nikiya' jun inyección chawa' awe ak'amon pa.

Yin nub'ij chi wakami' üt chik b'a' ri k'aslemal ma ache'l ta ri ujer. Jun ixöq o jun xtän awe kan k'o' runa'oj kan nikowin nib'ek'ayin Panajachel ke' chaqa ri' jun achi'. Jab'äl chi ka ri ixoqi', yalan üt piki tatzu' ri nume'al k'o' waqxaqlajuj y juwinäq kijuna' y man kajo' ta' yek'ule'. Kan qitzij wi', chi jab'äl kib'anon wowa'; yin nuya'kiway, kitzyaq. Yin ma yikowin ta nukanoj kichijilal ri nume'al. Ma ache'l ta ri ujer. Wakami' ri k'ojola' nikikanoj ki' kiyonil rye'.



## TRADUCCIÓN

**A**ntes nos íbamos a la costa. Llevábamos las cargas para vender. A Paktún íbamos con tres o cuatro arrobas para llevar cebollas. Caminábamos desde las tres hasta las siete de la mañana. Antes aquí no había carreteras ni electricidad. El agua era una pila grande a donde iban todas las mujeres.

Después los de aquí empezaron a vender terrenos. Todo se vendió desde aquí hasta Santa Catarina. Sólo quedan dos que son de los de San Antonio. En los otros terrenos lo dejan plantar porque cuidan el terreno o porque lo alquilan pero no es de ellos. Los dueños son otros. Casi todos viven en las ciudades hasta que se les ocurre construir su chalet.

Yo no quiero vender porque a mí me gusta la tierra. El dinero no cuenta para mí. Yo guardo mi tierra para cultivar cebollas, milpa, zanahorias, flores. Cuando yo lo cosecho lo llevo al mercado y allá saco para vivir.

Arriba del terreno, cerca de la calle, hice dos habitaciones para los turistas, para ayudarme pero no vendo. Chulas las habitaciones con su baño y también su regadera para lavarse el cuerpo. Yo mismo las pinté para que se vieran alegres; para que se vieran de lejos cuando los turistas van llegando en lanchas.

A mí no me gusta pescar. Sí me gusta comer pescado, pero no me gusta llevar mi cayuco al medio del lago porque uno se cansa de esperar y puede dormirse y caerse y hasta ahogarse. No importa, cada uno tiene su trabajo. Si todos hiciéramos lo mismo no serviría para nada.

Lo que es pena es que la costumbre, el secreto se pierde. Todavía los pescadores hacen su costumbre una vez al año, pero nosotros los que cultivamos ya no pedimos permiso o damos las



118

gracias. Antes sí. Si uno cosechaba mucho hacía una gran fiesta con zanjorín. Ahora ya no porque están los evangélicos y ellos no quieren. Yo no soy de ninguna Iglesia de los protestantes ni tampoco de los católicos.

Si yo me enfermo voy al doctor y a la farmacia, pero no voy a ver al zanjorín porque nunca se sabe si es cierto o no. El doctor cuando ve que uno es pobre le cobra un poco más favorable, pero igual es caro. El Centro de Salud no sirve porque ellos allí dan una receta, pero hay que ir a comprarla a la farmacia. El único servicio es que ponen una inyección si uno la trae.

Yo pienso que ahora se vive un poco mejor que antes. Ahora uno puede viajar. Una mujer o una patoja si es lista ya puede ir a vender a Panajachel y lo mismo el hombre. Mejor para las mujeres, tanto que, fíjese usted, mis hijas tienen dieciocho y veinte años y no quieren casarse. Seguro, están muy bien aquí, yo les doy comida... ropa... Y yo no puedo buscarles marido a mis hijas. Ya no es como antes. Ahora los jóvenes se buscan ellos solos.

RECOPIACION EN ESPAÑOL:  
**Perla Petrich.**

TRADUCCION AL KAQCHIKEL:  
**Jaime René Matzar Pérez.**



119



*RELATOR:* Bernardino Miza  
*EDAD:* 75 años  
*IDIOMA:* Kaqchikel  
*PUEBLO:* San Lucas Tolimán

**Q**atzij ari' nub'ij nu papá chuwa' inin ke xatk'uje' jun tiempo pa costa?

- ¡Ah! inin xiyalöj pa costa.
- ¿Jaru' juna' xab'ana' pa costa?
- Xinb'ana' treinta años xinb'an awän pa costa, solamente b'anöy awän.
- ¿Chken nqajo' jari' ja ulew chiwa' k'a?
- E jun tiempo xuqäj a Tino Ajcalón, Bernardino Ajcalón; xok representante rixin ulew arrendado; y después jun chik tiempo xink'äx representante y xinb'än arrendar pa rucuenta a Miguel Chumil Culán, y el última hora xinb'a' pa rucuenta a Lucío Saloj Bocel; San Antonio Sigucán.
- ¿Chke' lugar qäs xib'ana' wa' awän xix?
- Como cuatro años xqab'än chi', y xojb'a' k'a Sololá, pa rwi' Tiquisate, xqab'än dos años no más chi'; ahora b'ar xojyalöj wa' wawe' Varidades, chi' xojyaloja, como diez años xqab'än chi', b'anöj awän, solo awän.
- ¿Iway k'a chken nb'ano wa'?
- Nqa'än ojöj, nqak'waj alo chok'ok' nb'ix cha', nb'analo por quintal, costal y jari' nqatij.
- ¿Manpusin ta' rij k'a?
- Ni' jari' majun nub'än ta'; ahora ja wäy nponalo npusin na'; nb'an b'oq' nb'ix cha' yaya nwnaqir pus chij, k'ay natij; en cambio chok'ok' mani, nub'än por meses majun nub'än ta', ja' ojöj yojb'ano' qacomida.



120

- Y después ya xojq'itaja y xwanaqir mas carro nub'ak'ama' ajqa'n, xink'waj awati't nub'ana' qaway; xinköj mozos ajtzolola'i', e maxi' xinkito'o' pa samaj, ya xinb'än nim awän, ya xinb'än quince cuerdas quiere decir jari' ja xinb'än después de que xwanaqir ch'ich', porque ya ka' ri' fácil npi ajqa'n.
- ¿To nab'ey taq majun ch'ich' chi waqän yixb'a wa'?
- Taq majun ch'ich' puro chiqaqän.
- ¿K'a chi la' jaru' q'ij nib'än yixapona?
- Casi kai' q'ij, jun q'ij yöjb'a' jun q'ij yojpi ta'.
- ¿Pero yixapon pa jun q'ij?
- A yojapon a las doce yojapona, yojel a las cuatro de la mañana wawe' yojapona a la una de la tarde.
- ¿Y majun palen pa b'ey?
- Majun, majun palen, majun uxlanen, b'ey wari' nqab'än, y nqab'än almuerzo pa b'ey, Patulul o que sea Cocale y jun rato ojk'o' kano' Varidad o sea k'a Sololá y de alli yojel chi' nqaya' kano' qamaleta pa galera y nojb'a' jach'öy jäl, jach'atäj pa' qajal pa rastrojo y nqaya' pa galera y nqachopo b'iqik rax jal, nqab'an ixim cha y despues jan hora nk'achöj qajqa'n a las diez, a las once la noche nojwara.
- ¿Yixpi chik ja jun q'ij?
- De allí ja jun q'ij chik yojkatäj a las cuatro de la mañana, nqab'öx qaq'aq', nqab'än qadesayuno, nqab'än desayuno yojok to chuxe' qajqa'n yojpi chi' b'ey.
- ¿Pero nab'ey majun jala' ja b'ey k'o waka?
- Majun, nab'ey majun carro, majun, puramente winäq, más ojer sólo ki'ej ye'aran ajqa'n, nojel nok ki'ej.
- ¿Atet xk'uje' aki'ej?
- Inin ma xk'uje' ta', nin xinqäj ki'ej xinqäj k'iy viajes xinlaj winaq Chona, k'o ruki'ej ojer, y rixin jun aj Cerro de Oro nqaqajalo,



121

6  
1

nqak'ama' cerro de oro, chi' e k'o oxi' ki'ej, ka'i' caballo y jun macho, macho mas najqanuja por algo nak'waj, ka'i' quintal nuch'ij y ja ki'ej majun mas nuch'ij ta' porque majun mas ta' rufuerza, xa seis arrobas nuk'om to' jun ki'ej y nak'om to' jun arroba tet, ka'i' arroba yatpi chi kij.

- ¿Ja chi waqän yixpi wa k'in ajqa'n, jaru' q'ij nib'än?
- ¡Ay Dios! ja majun nak'waj ta' jun ki'ej, jari' pa kai' q'ij yatel to', jari' quiere decir k'a pa rox q'ij yate'l pawa, jale, nak'om to' jun cinco arrobas janu' nach'ij, jari' yatwär Miramar y jun q'ij chik yatel to' a las diez o las nueve de la mañana, pa rox q'ij, jale, ojer más cuesta porque nawajqaj loq'oläj ixim, jäl, äj, nak'ama' tiempo äj; como chi la' kamul awän jun juna' y wawe' majun äj nelpi ta' chanin, chi la' ya ya' nel to'.
- ¿Chike ik' qas nitik awän chi la'?
- Nqatik awex u xqaj jab' chanin, nqatik abril, mayo; junio k'o' chik, pan oxi' ik' nel to'.
- ¿Majun abono chuxe'?
- Majun, xer rusamaj tab'ana' ruyon nuya' cosecha, nuya' jun si es buena, buena cosecha nuya' jun lajuj sonta nkib'ij cha', lajuj ya'l ja jun k'am, jani' nawaraj ari' chawij, lajuj quintal jun k'am de veinte.
- ¿De veinte varas?
- De veinte brazadas o de cuarenta varas, jari' nb'an ojer chi la'.
- ¿Y jari' ja jäl y ja ixim nik'öm to' nik'ayij wawe'?
- Wawe' nqak'ayij y nik'aj nqatij jöj; bueno ja nel to' jun tir cosecha nqak'ayij ma jani' ta' natij, ma nuch'ij ta', xa nchikopin na', ma jani' ta' jäl xin wawe' mas nuch'ij xin nayäk, ahora xin pa costa ma nuch'ij ta, ya ya' nchikopin na', ma kow ta'.
- ¿Taq nik'ayij we', nab'ey jaru' rajil ja ixim?
- ¡Ay Dios! majun, nab'ey ,nab'ey wawe' xa centavo libra, ixim xa jari' rajil ojer, ojer, y ja kinäq' jani' nkib'ij winäq jun peso cha', jun peso jari wajxaqi' real.



6  
2

122

- ¿To tet xatz'ët na' jari' ja pöq?
- Xintz'ët na', inin xintz'ët na' cuartillo, jun cuartillo nulöq', casi ka'i' loq'oj nab'än cha' yat taqalo at ak'al naloq'o' jun kape', kab'; ka'i' nulöq' ja jun cuartillo.
- ¿Chke ja pöq más nīm?
- Ja cuartilo más tinik', ja real nīm, ja peso más chik q'axnāq, waqxaqi' real ja jun peso, ja le, to ja jun real ruk'wan ka'i' media y aparte ja cuartillo, ja jun cuartillo ojer ka'i' nulöq' nat taq ja at ak'al nab'aloq'o' jun aq'ab'al kape' cha', jun aq'ab'al kab', ari' jun cuartillo ka'i' nulöq'; ja jun media ya nulöq' kaji' cosas.
- ¿To k'in ari' chuqa' xikusaj xin nik' ayij ixim?
- Ja', jun tir jari', jari' ja nya' chaqe', ja' y si majun ja media k'ol ja real, real ya pongamos ja real kaji' media ruk'wan.
- ¿Y ja ixim, nojel clase ixim nikitij wināq ojer?
- Ah ja' ojer casi ink'owala' ja in ojer tzij wala' ja loq'olāj semilla raxwach niki'ij cha' y q'än cha', säq, jala' ja oxi' clases ixim, jala' ink'o wa ojer antiguo.
- ¿Chiw oxi' clases ixim ntija o k'o' jun ja más ntija?
- Oxi' clase ixim ützt ntija; depende wināq chke nqaj chi kiwäch, jari' nkitij, porque k'o la man qaj ta' chi kiwäch ja raxwach, nikitik solo q'än y säq.
- ¿Jani' na'ij tet k'iy awän nitik chi la' ¿jun tir ixim nik'öm to' o k'o nkanāj ka' no' chi la' ja ma yixkowin ta' chik niwaraj?
- Ja ma yojkowin ta' chik nqaraj nqaya' k'a no' chi la' pa costa.
- ¿Nikilöq' chi la' k'a?
- Ja ma yojkowin ta' chik nqaraj nqaya' kano chi la' pa costa, y como k'o' agencia, pan agencia nqaya' wa', ja' pero más barato, ja le xa veinte quiere decir xa veinte centavos, veinticinco centavos ja jun quintal ixim, ja le, ya xapon chi centavo xa jari', entonces ja





123

6  
3

mas ojer xa kablajuj peso ja jun quintal ixim y de allí, ejqal ejqal xjote' a xapon cha veinticinco nkib'ij cha.

- ¿Pero in k'o wa' ixim ja nkanäj ka' no' pa taq awän?
- Ah, k'o' k'a le nkanaja.
- ¿Chke' nab'än cha' jari'?
- Majun chik yat tajkar ta' naja'ch', como xa pa finca xa aqajon ulew, yenim wajkäx chupan, wajkäx yetijo wa', ma yatajkar ta' nawaraj yenim wajkäx chupan, ki'ej, kiway ki'ej nok wari'.
- ¿Jarü' juna' nitik jun k'am o nuch'ij ja ulew ja majun abono chuxe'?
- ¡Ay Dios! jari' de que xinna' pa' na' inin xqatik awän, majun abono, solamente ruch'ulew, ja rufuerza loq'oläj ulew nuya' jun tir awän nojel tijko'n nuya'.
- ¿Nuch'ij xa b'a jarü' juna' tatika' chech?
- ¡Ah! xa b'a jarü' tiempo tatika' siempre nuya', jari' ja ojer, la cosa solo rusamaj tab'ana' y tatika' rach, xk'achöj k'a samaj y tayab'ej cosecha; ja k'a le, ya xel to' nab'ey awän ja de fuego nikib'ij cha', nb'an cosechar jari', después nqasäs chik segunda, segunda pa täq septiembre ntika, nel pa täq enero.
- ¿To taq xix xixapon chi la' xiqasaj jun tir rach'ulew?
- ¡Ah! watal, nimäq q'ayis nb'an samaj chech potrereros yon kixin wajkäx, y ja wajkäx mari' nuya' más pa costa y porque ja wajkäx nikib'än alimentar ulew k'in kichul, kikis jari' jun tir nukiraj ri' y jari' ja ruvalor ulew nkib'än ja wajkäx, wajkäx yeb'ano' abonar jun tir potrereros, porque kunwan wajkäx.
- ¿Ja rajaw fincas k'a man kikusaj ta' jari' ja ulew?
- Ni', sólo arrendadas nkiya' wa'.
- ¿To man kitik ta' ja la' jani' rub'anon waka nikitik ajij?
- Ni' xer nikitik ja'e' unkaj nkitik solo sacate nkitik, kixin wajkäx, kicosecha finqueros sólo wajkäx.



6  
4

124

- ¿To majun ja la' ja nkitik ta aji?
- Ni' aji jun chik lugar sólo ala' kitijko'n, jun chik finca, jani' finca kawa' pa Guatalón, jun tir b'enäq k'a ri' aji nkitik.
- ¿To chke' finca qäs xikusaj xix?
- Ojer xqakusaj finca Varidad, Chipó, Cocalés y pa Primavera, Santa Rosa, Canaleña y Paraíso, chi' xqab'an wa' awän jöj, ja' jun tir jari' chi' xojyalöj y casi inin treinta años xinb'an awän pa costa.
- Majun jala' ja b'ey, majun, jala' b'ey k'a xb'an pa rucuenta Ubico xjaqataja', porque sólo winäq chuqa' xeb'ano' b'ey, jak'a' le mari' xk'achöj b'ey, mal xe'ok winäq chi b'anöy b'ey kich'äk jun pedazo wuj, ka'i' wuj xukoj presidente Ubico jun juna' nach'äk.
- ¿Naq modo ka'i' wuj?
- Ka'i' la ja vialidad, vialidad rub'i' jari' ja wuj; taq kitäq awri le', jani' ornato.
- ¿Chke nib'an k'in ari'?
- Por eso, jari' nach'aka' pa b'anöy b'ey.
- ¿Chke' nk'atzin jari' chiwa' k'a'?
- Si majun a wuj yatb'a' pa carcel, jani' laj ornato, jari' nach'äk; pero manajo'x ta' nalöq' porque nab'atojo' pa b'anöy b'ey; seis días nab'ana' b'anöy b'ey cha' jun ti pedazo validad.
- ¿Si ya xalasaj awuj?
- Ya xalasaj awuj, seis meses ruvalor, después de los seis meses nab'alasaj chik jun, mismo nab'ana' b'anöy b'ey, jari' ja xub'an presidente.
- ¿To jaru' ik' yixsamäj xin para que nya' jari' ja wuj chiwa'?
- Xa jun semana nach'aka', ja k'a' le seis días pa waqi' q'ij, nachapa' lunes, sabado nach'aka' jari' jun ti pedazo wuj.
- ¿To ari' aunque ma nawaj ta' tiene que nab'an?
- ¡Ay, Dios! jari' tat in xer wari' jani' laj ornato le.



- ¿Xer k'a ri' xk'achöj b'ey?
- Xa rumal jari' wuj xk'achöj b'ey.
- ¿Jaru' juna' xib'än xk'achöj ja la' ja b'ey?
- ¡Ah! jari' xyalöj a, como presidente xub'än catorce años xub'än cha presidente, k'a xel na' jari' ja presidente Ubico, to xtane' ja b'anöy b'ey ja winäq yeb'ano' wa'; ya xok no sé chke' presidente xok chik ya xukusaj tractor, ya ma winäq ta' chik , taq xwanaqir b'ey xwanaqir asfalto, ma chik xojb'a ta' pa b'anöy b'ey.
- ¿Ma xixb'a ta' chik chi waqän?
- Ma chik xojb'a' ta chi qaqän xwanaqir ch'ich'.
- ¿Nab'ey sólo camión e k'o' la?
- Nab'ey xwanaqira' sólo camión. Después xwanaqira' taq camioneta, ma jani' ta' camioneta k'o' waka, taq sencillos, más taq e koköj, xa jun veinticinco o treinta pasajeros rupan, jari' yekaraj winäq, yatkib'aya'a' ka' no' Cocales y de Cocales chi ri' ya tren chik yek'wan winäq y como majun b'ey nb'a' ta' kala' pa Mazatenango, Quetzaltenango majun, ja la' xa k'a xb'an chuqa', xa chi' nb'aqaj ka' Cocales, chi' nk'is b'ey , xa chi' nmolöj to' camión, taq carritos yemolöj to.
- Tatzu' k'a' ja avión nb'ix cha', ja la' taq xwanaqira' , pero ki jun winäq kixib'ej ki', ye'oq'a rumal jari' , ¡Xpi juicio! yecha', nijumin jun ch'ich' penäq y majun tz'atayon ta', kiruido nub'än, que si xa man b'ix ta' avión cha' no quero plano nkibij winäq ojer, jari' taq xwanaqir; y ya xkib'ij winäq avión ya nb'in chikaj ruyon.
- ¿Ya ma xkixib'ej ta' chik ki'?
- Ya taq xwanaqir ma chik ta' , ya xq'ax seguido, seguido majun chik xkixib'ej ta' ki' porque xa ch'ich' nb'ina nq'ax chi kaj; xa jani' nub'än carro, b'ay' k'a' carro quiere decir chech ulew nb'in wa' , ja la' ja avión le chi kaj nb'in wa' , nab'än extrañar ch'ich' chi la' ja man ch'ich' ta' chuqa' pan entero xa revuelto k'in che' , casi



6  
6

126

ja k'o' waka más che' que ch'ich', sólo taq delgado , k'in ari' nb'in chi kaj xin man al ta'.

- ¿To jaru' ajuna' xatb'a' pa costa?
- Jari' ja juna' nin xisamäj pa costa xa xinqäj jun ulew xinb'än, majun ulew b'ar yitikomäj wa' y tanimaj xitikomäj yalöj como jun ocho años, xintik wawe' sólo xinqäj ulew kik'in moso'i', solo pa k'achalaj.

Y k'o' jun tiempo xinb'än awän k'in don Angel Díaz, kala' ntu'un Santiago, kawa' nb'a b'ey pa ri' volcán, natzu' Santiago kala'; bueno loq'oläj ulew, ¡Ay Dios! sólo b'o'n loq'oläj ulew, majun ab'äj, buen awän nkataja', nayarij loq'oläj awän; sib'iläj nat xinb'än, como ocho años xinb'än awän chi'. Después de los ocho años xinwil jun tiempo ja man siquiera jun xuya' ta' awän, saber naq na' xub'än ma chik jun xuya' ta', majun, majun buen awän xuya' ta', ma la' xumäj tew, ma la' ul xa chkela xmajo' loq'oläj awän, majun xinlasaj chech y xinb'än perder sib'iläj q'ij, sib'iläj tiempo, nojel rusamaj por gusto; y ja rajaw ulew nub'än obligar que ntoj renta.

- ¿Y jaru' renta natöj k'a'?
- Dos arrobas jujun k'am y veinticinco cuerdas xinqäj, jaru' ari', casi ya mer trece quintal ixim, jari' ja renta b'ar nk'ama' wa' jari' nin, mari' xib'a chi rachoch xinb'ij cha', entonces xitzijon rik'in.
- ¡Ah mentira nab'än man nimaj ta!
- ¿Mentira? como va ser nab'än creer tet que ma siquiera ni al ta' jun äj xinb'an ta' probar, - xinb'ij cha' - majun, majun xuya' ta' awän.
- ¡Mentira nab'än! ¿Ni modo ma siquiera jun ti äj ruk'wan ta' ja veinticinco k'am awan?
- Pues majun, si nawaj qatz'ata', natzu' chi' ja awän naq rub'anon si k'o rajqa'n o majun rajqa'n, ni chiköp ta' xek'iso' wa', ni chiköp ta' xetijo' wa' no que ja awän de una vez xpe'e'a como aj.



127

6  
7

- Bueno yinb'a na' nb'atz'ata' na' y si nab'än mentira chi' natöj, más al doble nb'an cobrar chawä.
- ¿Nab'atz'ata'? tab'atz'ata' nb'ij cha'.
- Como ari' laj ma' siempre npi pa k'achalaj, e k'o' rutz'i', k'o' ruescopeta, buen taq central k'o' rik'in, rifle, ¡Xb'a wa' ah! chiköp q'ij xb'a como las cinco de la mañana xub'atz'ata' awän, xapon k'a chi la' chi raqän, xuk'waj ruch'ich', xuk'waj rutz'i' y xb'aqaj to' a la una de la tarde. Y tajq'ij xirusik'ij, xutaqto' jun raji'k', como k'o' jun raji'k' ixöq, y xok to' wawe';
- ¿At k'o la'? nub'ij; in k'o la' xinb'ij; nub'ij nupatrón que yatb'a na' rik'in jun rato cha'.
- ¡Ah! ta bueno ya yib'a ri'. Taq xinapon na' k'o la, xinq'ajla'.
- Bueno Miza katoka - nub'ij chuwa'.
- Katz'ub'e'a - nub'ij chuwa.
- E ini xintaq asik'ixik, nb'ij k'a' nin por joder nab'än chuwa', man awaj ta' natoj a renta y que si la verdad yatzijon na', inin xipi' chi la' waka, nub'ij; así, nb'ij cha'."Ja' xipi' chi la' xiqaj to' como la una y waka in kosnäq y xnatäj chuwa' y xintäq asik'ixik üt'z xab'än xatpi ta'."
- Ah wawe' in k'o' wa', nk'oxaj chke' amandar,-xa jari' nb'ij chawa'-nub'ij- xinb'atz'ata' awän, que awän de valde, pero inin k'ula'n xib'in wa' y majun xinwil ta'- nub'ij.
- *Nin ma mentira nb'än ta' chawa' señor, cierto yitzijon awk'in, ¿Cuándo awajtaqin tet nb'än mentira nin?, taq k'o la pues nya'ti nurenta, ni la fuerza nak'utuj chuwa', wajtaqin ya xinwil ja ti nucosecha naya'a' k'a no' nurenta, ¿B'ar nik'ama' wa' inin waka xa majun xuya' ta'.*
- *Cierto mijo, cierto yatzijon na' y waka mejor juya' awäch ma natöj ta renta ¿B'ar nak'ama' wa' renta?, k'iy tiempo*



6  
8

128

*xatsamaja' y por gusto, chi' jun nim pöq xab'än gatar, por gusto.*

- *Pues ja' - nb'ij- Mari' xinb'ij chawa' utz xab'an xab'atz'ata' Ah xinb'atz'ata'-nub'ij' - No tengás pena- nub'ij-Atet at rajaw u nab'an na' seguir nab'an awän chech y si mani' taya' ka' no'-nub'ij.*
- ¿K'a ja'ri xatb'a pa costa?
- K'aja'ri xinb'an disponer y de chi ri' xiyalöja veinte años; casi xinb'an veinte años xinb'an pa costa y jun tir ja la' ja ak'ala' le chi la' xek'iy wa'.
- ¿Jun tir awajk'wal chi la' xek'iy wa'?
- Ja' jun tir, jala jun tir powra a Martín, powra q'asan kamnäq a José, chi la' xek'iy wa, chi la' xesamäj wa', y atía ya Chi la, ya Paulina, jun tir ala' xek'iy chi la' pa costa, veinte años xinb'an arrendar nin. Pero gracias a Dios ma xisamäj ta por gusto, tatz'ata' awa', recuerdo xin awän pa costa y k'ol como cuarenta cuerdas ulew xinlöq', pöq ixim xin costa, ja la' xinch'äk todavía xinwil na algo cha' ja loq'olaj costa ja xinb'asamäj jari' xinb'an ojer, porque ojer majun kan tiwulew b'ar yisamäj wa, yitikomäj wa', ya xinloq' k'am taq wulew a taq xinloq' inin nupedazo ulew ya ma xib'a ta chik pa costa mejor.



## TRADUCCIÓN

**M**i papá me ha dicho que estuviste cierto tiempo en la costa  
¿Es cierto eso?

- Sí, estuve mucho tiempo en la costa.
- ¿Cuántos años estuviste en la costa?
- Estuve treinta años sembrando milpa en la costa.
- ¿Y quién te prestaba esas tierras?
- Por un tiempo le presté a Bernardino Ajcalón, quien fue representante de tierras arrendadas; después cambié de representante y arrendé a cuenta de Miguel Chumil Culán y ya por último pasé a cuenta de Lucio Saloj Bocel, allá por San Antonio Siguacán.
- ¿En qué lugares estuvieron sembrando milpa?
- Allí estuvimos por cuatro años, luego nos fuimos a Sololá, arribita de Tiquisate. Estuvimos allí no más de dos años; ahora donde sí tardamos fue por Varidad, allí sembramos milpa unos diez años.
- ¿Quién les hacía su comida ?
- Nosotros lo hacíamos, llevábamos tortillas tostadas; se hacían por costales y eso comíamos.
- ¿Y no les venía pus?(1)
- No, a eso no le pasa nada, a la tortilla acabada de tortear sí le venía pus. También se hacían tamalitos, pero no aguantaban mucho tiempo pues rápido enmohecían y al comerlos eran amargos. En cambio las tostadas aguantaban meses y no les pasaba nada. Nosotros hacíamos nuestra comida. Después de que aparecieron los carros nosotros ya estábamos cansados, así que vine a traer a tu abuelita para que nos hiciera nuestras comidas. En esos tiempos



130

ya sembraba quince cuerdas de milpa y tuve que pagar mozos sololatecos y chichicastecos, pero todo esto fue después que aparecieron los carros, pues así era más fácil traer las cargas.

- ¿Entonces antes cuando no había carros iban a pie?
- Sí, cuando no había carros sólo a pie íbamos.  
¿Cuántos días hacían para llegar allá?
- Casi dos días: un día para ir y otro para venir.
- ¿Pero llegaban en un día?
- Sí llegábamos. Salíamos de aquí a las cuatro de la mañana y llegábamos a las doce o a la una de la tarde.
- ¿Y no descansaban en el camino?
- No, no parábamos, no descansábamos, teníamos que seguir nuestro camino sin parar. Almorzábamos en Patulul o Cocales y como antes había trenes que pasaban por Cocales, nos metíamos en ellos y llegábamos luego a Varidad o Sololá. Al llegar dejábamos nuestras maletas en la galera y nos íbamos a tapiscar. Al terminar nos metíamos a la galera para desgranar el maíz. Terminábamos a eso de las diez u once de la noche y dormíamos.
- ¿Regresaban al otro día?
- Al otro día nos despertábamos a las cuatro de la mañana, encendíamos el fuego, se preparaba el desayuno, desayunábamos y al terminar empezábamos a caminar bajo nuestras cargas todo el camino.
- ¿Pero antes no existía esa carretera de ahora?
- No, antes no había carros, sino puramente personas. Más antes los caballos eran los que cargaban. En todo trabajo estaban los caballos.
- ¿Tuviste caballos?
- Yo no tuve, sólo estuve prestando muchas veces con la señora Concepción pues sólo ella tenía; también tenía un señor de Cerro





131



de Oro y se los iba a prestar. Eran tres animales, dos caballos y un macho. El macho aguanta más y lo llevaba porque aguantaba dos quintales. El caballo no aguanta porque no tiene mucha fuerza, solamente aguanta seis arrobas, más una o dos arrobas que traía uno y se venía con ellos.

- Cuando venían a pie con carga ¿En cuántos días llegaban aquí?
- ¡Ay Dios! cuando no se llevaba caballo se regresaba en dos días. Eso quiere decir que regresaba uno al tercer día de haberse ido. Si se traían unas cinco arrobas o cuanto uno aguantaba había que quedarse durmiendo en Miramar y al otro día llegaba uno a las nueve o diez de la mañana. Sí, recién al tercer día se regresaba. Antes era más costoso pues había que cargar el santo maíz, la mazorca, los elotes. En tiempo de elotes nos íbamos a traer porque allá salía luego el elote. En un año se cosechaba dos veces la milpa.
- ¿Cuáles eran los meses cuando sembraban la milpa?
- Dependía de la lluvia: si caía sembrábamos en abril o mayo. Se cosechaba en junio, en tan sólo tres meses.
- ¿No le echaban abono a la milpa?
- Nada, sólo había que limpiarla y cuidarla y se recogía la cosecha. Si la cosecha era buena, daba unas diez redes o diez quintales de maíz por cada cuerda de veinte.
- ¿De veinte varas?
- De veinte brazadas o sea cuarenta varas. Sí, eso se hacía antes.
- ¿Y ese maíz que traían aquí lo vendían?
- Una parte la vendíamos y la otra nos la comíamos. La vendíamos porque ya no podíamos comernos todo ese maíz y no se podía guardar porque el maíz de costa no aguanta, se apolilla porque no es duro, a diferencia del maíz de aquí, que sí aguanta cuando se guarda.



132

- ¿En ese tiempo a qué precio vendían el maíz?
- ¡Ay Dios! antes el maíz valía un centavo la libra y el frijol, según decían las personas, valía un peso. Un peso equivalía a ocho reales. ¿Entonces todavía conociste ese tipo de dinero?
- Sí, todavía vi el cuartillo. Con el cuartillo se podía hacer dos compras. Siendo niño a uno lo enviaban a comprar con eso café y panela. Sí, se podía hacer doble compra.
- ¿Cuál era el dinero que valía más?
- El cuartillo era el más pequeño, el real un poco más grande pero el peso era más grande: equivalía a ocho reales, a sea dos medias. Aparte era el real, aparte la media y aparte el cuartillo. Cuando era pequeño me mandaban a comprar una medida de café y otra de panela. Con la media se podía comprar cuatro cosas.
- ¿Entonces fue ese dinero el que usaron para vender su maíz?
- Sí, eso era lo que nos daban, si no había media, había reales. El real equivalía a cuatro medias.
- ¿Entonces antes comían cualquier clase de maíz ?
- ¡Ah sí! Las tres clases de semillas ya existían antes, ya estaba el santo maíz pinto, amarillo y blanco. Estas eran las tres clases de maíz desde los tiempos antiguos.
- ¿Entre las tres clases de semillas había alguna que se comía más?
- Las tres se podían comer, eso ya dependía de la clase de maíz que le gustaba a la gente, pues a algunos que no les gustaba el maíz pinto, solamente sembraban el maíz amarillo o el blanco.
- ¿Me estabas diciendo que sembraste mucha milpa allá? ¿Cuándo acarreaban el maíz, todo lo traían o se quedaba una parte que ya no podían acarrear?
- Lo que ya no podíamos acarrear lo dejábamos en la costa.



133



- ¿Se lo compraban allá?
- Lo que ya no podíamos acarrear lo dejábamos allá en la costa y como había agencia allí lo dejábamos; pero muy barato pues sólo pagaban veinte centavos por quintal, luego poco a poco, fue subiendo el precio hasta veinticinco centavos.
- ¿Pero siempre había maíz que quedaba entre la milpa?
- ¡Ah, sí! siempre quedaba algo.
- ¿Y qué pasaba con ese maíz?
- Lo que ya no se podía tapiscar se quedaba, y como el terreno era prestado a las fincas, los dueños metían el ganado dentro de la milpa y se volvía comida de caballos, vacas y toros.
- ¿Durante cuántos años sembraban los terrenos o aguantaba la tierra sin abono bajo la milpa?
- ¡Ay Dios! desde que yo nací sembrábamos la milpa y no le echábamos abono, solamente la fertilidad o la fuerza de la tierra era la que producía cualquier siembra.
- ¿Aguantaba la tierra los años que uno quisiera sembrar en un solo lugar?
- ¡Ah! se podía sembrar cuanto tiempo uno quisiera y siempre producía. Solamente había que limpiar el terreno, sembrar, cuidar y esperar la cosecha. Después de la primera siembra, llamada de fuego, se cosecha y se siembra la otra llamada de segunda en el mes de septiembre para cosechar en enero del otro año.
- ¿Cuando ustedes llegaron tuvieron que limpiar esos terrenos del matorral que tenía?
- ¡Ah! eran grandes matorrales los que había que limpiar. Había potreros de ganado vacuno que eran muy buenas tierras porque los animales defecaban y orinaban y eso era buen abono para la tierra y la siembra, porque había mucho ganado.



134

- ¿Y los dueños de esas fincas no utilizaban esas tierras?
- No, esas tierras solamente las tenían para arrendar.
- ¿Entonces no sembraban como ahora la caña de azúcar?
- No, lo único que ellos sembraban, si querían, era el zacate, pues su cosecha era únicamente el zacate.
- ¿Entonces no había nadie que sembrara caña?
- No, la caña se sembraba en otro lugar, donde únicamente era eso lo que se sembraba, eran otras fincas, una de ellas era Guatalón.
- ¿Entonces qué fincas utilizaron ustedes?
- Nosotros utilizamos la finca Variedad, Chipó, Cocales, La Primavera, Santa Rosa, Canaleña y Paraíso. En esos lugares trabajamos nosotros durante unos treinta años. Aún no existía esa carretera, esa es reciente, fue hecha a cuenta de Ubico; para construirla fueron obligadas todas las personas y se logró porque sólo el que trabajaba tenía derecho a un documento llamado Vialidad. Este documento había que sacarlo dos veces por año. Eso fue en tiempos del presidente Ubico.
- ¿Cómo así dos documentos ?
- Dos vialidades. Vialidad se llamaba ese documento de este tamaño, como un ornato.
- ¿Qué hacían con eso?
- Eso se ganaba por ir a trabajar en la construcción de la carretera.
- ¿Y en qué se utilizaba ese documento?
- Si no tenías eso te metían en la cárcel. Funcionaba como un ornato. Para obtenerlo había que trabajar y no se podía comprar, solamente se conseguía trabajando seis días en la construcción por esa vialidad.
- ¿Y si ya tenías tu documento?
- Eso valía por seis meses, después de eso había que sacar otro de la misma manera. Eso fue lo que hizo ese presidente.



135



- ¿Entonces cuántos meses se trabajaba para obtener ese documento?
  - Una semana, o sea seis días. Se empezaba lunes y el sábado se obtenía.
  - ¿Entonces aunque no quisieras había que hacerlo?
  - ¡Ay Dios!, no había otra, funcionaba como un ornato.
  - ¿Solamente así se terminó de construir la carretera?
  - Sólo por ese documento se construyó esa carretera.
  - ¿Cuántos años trabajaron para terminar esa carretera?
  - ¡Ah! eso tardó. Como el presidente tardó catorce años en el poder, ese tiempo duró el trabajo, recién cuando salió ese presidente terminó el trabajo forzado, porque el presidente que le siguió, del cual no me acuerdo el nombre(2), utilizó los tractores y pusieron de una vez el asfalto.
  - ¿Ya no fueron a pie a la costa?
  - No, ya no fuimos a pie pues aparecieron los carros.
  - ¿Antes sólo camiones había?
  - Cuando empezaron a aparecer sólo camiones. Después aparecieron las camionetas, pero no como las de ahora, eran más sencillas y pequeñas, de veinticinco o treinta pasajeros, acarreaban a las personas solamente hasta Cocales, ya de Cocales era el tren el que llevaba a la gente pues no había aún carretera a Mazatenango y Quetzaltenango. La que existe hoy fue recién construida.
- Sólo mirá pues el avión cuando apareció por aquí, pues muchas personas se asustaron y hasta lloraron porque al venir, hacía mucho ruido y nadie lo miraba, cuando aparecía volando las personas decían: *Viene el juicio, viene el juicio* y lloraban. Al avión antes se le llamaba aeroplano.



136

- ¿Y después ya no se asustaron?
- Después de pasar seguido ya no se asustaron las personas, lo que asustaba era porque hacía mucho ruido, volaba en el cielo y lo que más extrañaba era que siendo una cosa grande volara. Un carro vaya porque hace ruido, pero camina en el suelo. Estos aviones están contruidos de madera bien delgada y un poco de metal, sólo así con poco peso podían volar.
- ¿Entonces cuántos años estuviste en la costa?
- En esos años que yo estuve en la costa únicamente prestaba las tierras para sembrar; después estuve trabajando como ocho años aquí, pero prestando tierras con los ladinos, en las montañas. Hubo un tiempo que sembré milpa en los terrenos de Don Angel Díaz, era por allá donde ya se veía Santiago. Para llegar hay que seguir el camino que va al volcán. ¡Ay Dios! esas tierras eran buenas y bien planas, no tenían piedras. De allí se sacaba buena cosecha pero era demasiado lejos, sin embargo trabajé allá ocho años. Después de los ocho años hubo un tiempo que ni siquiera un elote dio la milpa, no sé qué le pasó, no sé si fue el frío o el argeño por lo que no le saqué nada y todo mi trabajo, tiempo y dinero, fue por gusto y el dueño me obligaba a pagar la renta.
- ¿Cuánto pagabas de renta?
- Pagaba dos arrobas por cuerda y presté veinticinco cuerdas.
- ¿Cuánto daba eso?
- Casi trece quintales de maíz para la renta ¿De dónde iba a sacar yo para la renta? Por eso fui a hablar con el dueño:
- *¡Ah, me estás mintiendo! No te creo, me dijo,*
- *¿Mentira como va a ser eso? Aunque no me creás ni siquiera un elote probé, le dije*
- *Mentira me estas diciendo ¿Ni siquiera un elote tienen las veinticinco cuerdas de terreno?*



137



- *Pues nada, si querés vamos allá para que veás si tiene o no tiene cosecha la milpa, no se lo comieron los animales, no sé qué le pasó que se quedó como caña.*
- *Bueno voy a ir a ver, pero si me estás mintiendo te voy a cobrar el doble.*
- *¿Lo vas a ir a ver? Andá velo, le dije. Y como ese señor siempre iba al monte, tenía sus perros, escopetas y rifles. Se fue al monte al otro día como a las cinco de la mañana y se fue hasta allá a pie. Llevó sus armas y perros y regresó como a la una de la tarde. En la tarde me mandó a llamar. Mandó a una de sus sirvientas y vino aquí:*
- *Allí estás, me dijo.*
- *Sí, aquí me encuentro, le dije*
- *Dice mi patrón que llegués con él dentro de un rato*
- *Ah, está bueno, ya voy, le dije. Cuando llegué allí estaba y lo saludé.*
- *Bueno Miza entrá y sentate, me dijo, te mandé a traer porque creí que sólo me querías joder para no pagarme la renta, pero la verdad me estabas diciendo porque yo fui hoy allá, me dijo, fui allá y regresé como a la una y aunque ahorita estoy cansado, me acordé de vos y te mandé a llamar. Hiciste bien de venir.*
- *¡Ah! aquí estoy cuál es tu mandado, le dije.*
- *Sólo te quería decir que fui a ver la milpa y de balde. Fijate que anduve por todos lados y ni un elote encontré, parece que están cargados pero no lo están.*
- *Señor, si yo nunca te he estado mintiendo, yo sé que cuando tengo mi cosecha debo pagar la renta y no es necesario que me lo recordés ¿De dónde voy a traer yo ahora la renta si no tengo cosecha?, le dije.*
- *Cierto mijo, pobrecito de vos, mejor no me pagués nada de renta, todo tu trabajo, tiempo y dinero fue por gusto, me dijo.*



6  
(

- *Pues sí, por eso te lo vine a decir y fue bueno que lo hayás ido a ver, le dije.*
- *¡Ah! sí, lo fui a ver, no tengás pena. Vos podés decidir si seguís sembrando el terreno o lo dejás, me dijo. Así fue que lo dejé.*
- *¿Entonces te fuiste a la costa?*
- *Desde allí dispuse irme, fui a tardar mucho tiempo allá, me quedé casi veinte años. Todos mis hijos allá crecieron.*
- *¿Todos tus hijos crecieron allá?*
- *Sí todos, allá creció el pobre Martín y José. Allá trabajaron tu tía Chila, la Paulina, todos allá crecieron. Durante veinte años arrendé tierras, pero gracias a Dios que no trabajé por gusto, mirá esto es recuerdo de la costa (se refiere a su casa) y compré como cuarenta cuerdas de tierras, todo lo compré con el dinero que gané del maíz. Antes yo no tenía tierras para sembrar. Cuando yo compré mi pedazo de tierra ya no fui más a la costa.*

## VOCABULARIO

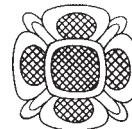
- 1- *Pus*: pudrición
- 2- Se refiere a Juan José Arévalo, presidente constitucional de Guatemala de 1945 a 1950.

RECOPIACION Y TRADUCCION:  
**Francisco Javier Campa Saloj.**





Diagramación, artes finales  
y separación de color  
**CHOLSAMAJ**  
1ra. Av. 9-18, zona 1, Segundo Nivel  
Telefax (502) 232 5417,  
Guatemala, Guatemala C. A.



Impreso en  
**Litografía Nawal Wuj**  
1ra. Av. 9-18, zona 1,  
Telefax 232 8568  
Guatemala, Guatemala C. A.





140





141  





7  
2

142





143





7  
4

144





145



7  
5





7  
6

146







147





7  
8

148





149  

